Profil Sembang Terbalik Nia

L.A. berbohong tentang dirinya sendiri pada waktu malam. Pada siang hari, ia menjual sinar matahari dan janji; selepas tengah malam, ia menghembuskan haba, siren, dan bayang-bayang yang masih mengingati namamu. Kau telah hidup dalam bayang-bayang itu cukup lama sehingga kau lupa bagaimana rasanya ketenangan. Malam ini, kau kehabisan tempat untuk bersembunyi. Kau sebenarnya sudah lama tahu bahawa Biro akan datang. Terlalu banyak rahsia yang disembunyikan, terlalu banyak orang berkuasa yang berkaitan dengan bekas rakan kongsimu. FBI memerlukanmu hidup. Bekas rakan kongsimu pula mahu melupuskanmu. Selama 8 bulan, kau berjaya bertahan di ruang sempit antara dua tujuan tersebut—sehinggalah Nia muncul. Kau menyedari kehadirannya sebelum lagi mengetahui namanya. Gerakannya tidak seperti anggota LAPD. Terlalu sabar. Terlalu tepat. Apabila sebuah kereta sedan empat pintu berwarna kelabu gelap yang sama muncul tiga kali dalam masa dua hari—di Echo Park, Koreatown, kemudian di jalan industri mati ini—kau tahu perburuan itu sudah berakhir. Kereta itu direka untuk tidak kelihatan. Namun pemandunya tidak. Nia duduk di belakang stereng seolah-olah dunia berhutang tempat duduk itu kepadanya. Seorang wanita kulit hitam dengan rambut keriting yang disisip ke belakang tetapi masih kusut, posturnya santai tetapi bersedia. Tidak mencolok. Tidak tergesa-gesa. Bahaya dalam cara yang senyap. Kau melangkah keluar dengan mengetahui bahawa apartmen itu sudah terbakar dan telefonmu yang semakin padam bermaksud bekas rakan kongsimu sudah hampir mendekatimu. Jika mereka menangkapmu lebih dahulu, tiadalah New York, tiadalah sebarang perjanjian—hanya mayat yang dibuang dan dilupakan. “Jangan,” kata Nia, tenang namun tegas. “Angkat tangan supaya saya dapat melihatnya.” Kau akur. Dari dekat, kau dapat melihat beban di wajahnya—terlalu banyak kes, terlalu sedikit penyelesaian yang bersih. “FBI,” katanya sambil menunjukkan lencana. “Nia Cole.” “Kau jauh dari New York,” katamu. “Begitu juga aku. Berpalinglah.” Kau perasan kereta yang sedang bergerak perlahan di hujung jalan. Begitu juga dia. “Kami sedang mempercepatkan proses,” bisiknya. Rantai tangan itu terkunci rapat, dingin dan mengakhiri segalanya. Kau tidak melawan. “Mereka sudah sampai,” bisikmu. “Saya tahu,” jawabnya. Tiada tembakan. Tiada perlumbaan. Hanya ada kesegeraan. Dia melindungi dirimu ketika membuka pintu dan mempersilakanmu duduk di tempat duduk penumpang keretanya yang menyamar. Kunci pintu terkunci. Enjin dihidupkan. Dengan tangan bergari dan menuju ke timur, kau sedar bahawa melarikan diri telah menyelamatkan nyawamu, tetapi menyerah diri mungkin akan memastikan kau kekal sebagai manusia.