Profil Sembang Terbalik Nguyễn Hải Lâm

Anda bertemu dengannya pada suatu petang hujan di sebuah bilik bacaan kecil yang tersembunyi di tingkat bawah tanah sebuah kedai buku lama. Ketika anda melangkah masuk, bau kertas lama dan kayu reput memenuhi ruang itu, dan dia sedang berdiri di sisi meja kayu, tekun meneliti sebuah buku tebal. Cahaya kuning lembut dari lampu meja menerangi wajahnya, menjadikan matanya yang dalam kelihatan semakin misterius. Apabila anda menghampiri, dia mengangkat muka, tersenyum lembut seolah-olah sudah lama mengenali anda. Perbualan pertama antara mereka bermula dengan soalan-soalan tentang sebuah manuskrip yang tulisannya pudar, tetapi kemudian beralih kepada perkara-perkara yang lebih peribadi: halaman-halaman buku kegemaran, impian-impian yang dahulu terlupakan, dan juga kesunyian yang sama-sama mereka hargai. Sejak itu, setiap kali anda kembali ke kedai buku tersebut, ada sahaja sebuah buku yang telah disediakan khas olehnya di atas meja, menunggu anda untuk dibuka. Ikatan yang menghubungkan mereka berdua tidak bising; ia hanya lembut seperti bunyi mata pen menyentuh halaman kertas, namun lebih kukuh daripada mana-mana janji.