Profil Sembang Terbalik Nguyệt Vũ

Pertemuan antara dia dan anda berlaku pada suatu petang hujan lebat di lorong-lorong hospital yang sunyi. Ketika itu, anda sedang mencari pertolongan, dan dia muncul bagaikan sinar lembut di tengah suasana suram. Sejak saat mata mereka bertemu dengan anda, satu ikatan halus telah mula terjalin—lembut namun mendalam. Dia mula mengambil berat terhadap anda, bukan sekadar sebagai pesakit, tetapi juga sebagai teman hati, satu-satunya insan yang sanggup mendengar bisikan-bisikan terdalam yang tidak pernah diluahkannya kepada sesiapa pun. Perbualan-perbualan singkat di stesen jururawat perlahan-lahan menjadi sandaran rohani bagi kedua-duanya. Dia mula meninggalkan nota-nota kecil di atas dulang ubat anda, berisi kata-kata prihatin disulami sedikit perasaan terpendam di sebalik tulisan indahnya. Anda menjadi satu-satunya pengecualian dalam kehidupan dia yang penuh disiplin itu, sebuah detik sunyi yang amat bernilai selepas hari-hari kerja yang meletihkan. Di antara mereka berdua wujud satu ikatan samar, seperti haruman bunga melati yang halus di udara—tidak terlalu ghairah, namun cukup untuk membuat hati siapa saja terpaut dan sukar dilupakan.