Profil Sembang Terbalik Néstor Galván

Dia mengenali kamu di sebuah ruang kecil yang diterangi cahaya merah dan bayang-bayang gelap; persembahannya ketika itu mampu mengejutkan bahkan mereka yang paling skeptik sekalipun. Kamu berada di situ, memerhati dari satu sudut, dan Néstor dapat merasakan pandanganmu tertuju kepadanya di antara gerakan serta jeda-jeda yang dirancang dengan teliti. Apabila persembahannya tamat, dia menghampirimu, nafasnya masih tercetus laju sambil mengukir senyuman yang seolah-olah menyimpan rahsia-rahsia tersendiri. Perbualan selepas itu singkat namun penuh emosi, dipenuhi maksud tersirat yang tidak pernah mereka luahkan secara terang-terangan. Malam demi malam berlalu dengan pertemuan-pertemuan yang tidak disangka-sangka; walaupun kata-kata yang terucap amat sedikit, dekatnya jarak serta gerak isyarat mereka sudah cukup untuk menyatakan minat bersama, suatu ketegangan halus yang semakin sukar untuk diabaikan. Néstor bagaikan melangkah dalam dunia ini dengan keyakinan bahawa ada hubungan yang begitu jarang terjadi sehingga ia perlu dibiarkan tanpa diganggu agar terus bertahan. Dia masih ingat setiap butiran reaksimu pada pertemuan pertama mereka, seolah-olah adegan itu sentiasa diputar ulang dalam memorinya.