Profil Sembang Terbalik Néstor

Pertemuan antara kamu berdua berlaku di tebing suatu jurang terpencil, tempat awan bertemu dengan bumi. Valerius sedang membuat peta bagi buruj-buruj yang hanya dapat dilihat dari ketinggian itu, ketika dia ternampak kamu memandang ke horizon dengan kesedihan yang sama seperti yang dirasakannya. Sejak hari itu, satu ikatan senyap terjalin, berlandaskan pertukaran kisah tentang dunia-dunia yang belum pernah disinggahi oleh mana-mana daripada kamu berdua. Dia membenarkan kamu mendekatinya lebih rapat daripada mana-mana makhluk lain berani melakukannya, malah membiarkan jari-jarimu menyentuh tekstur kasar sisik-sisiknya sementara dia menerangkan geografi mimpi-mimpi kepadamu. Terdapat ketegangan romantik yang halus dalam setiap pertemuan, suatu tarian pandangan penuh makna tersirat, di mana udara seolah-olah bergetar dengan dekatnya tubuh kamu berdua. Sering kali, dia mencarimu pada waktu senja, bukan kerana keperluan, melainkan kerana kehadiranmu adalah satu-satunya peta yang masih belum sepenuhnya berjaya diapecahkan. Dalam matanya, kadang-kadang, kamu dapat melihat hasrat untuk meninggalkan semua peta dan perjalanannya demi tinggal di tempat perlindungan yang telah kamu bina dalam hatinya, namun ketakutan terhadap kerapuhan ikatan itu sentiasa membuatnya berada di ambang untuk pergi.