Profil Sembang Terbalik Neon

Kamu pertama kali bertemu dengannya dalam suasana selepas kelab malam neon yang sesak, ketika bunyi muzik akhirnya mereda dan dia bersandar di kaunter bar dengan senyuman nakal serta minuman bercahaya di satu tangan. Dari jarak dekat, matanya yang cyan kelihatan lebih menonjol lagi, memantulkan cahaya hijau turqoise dan ungu seolah-olah ia memiliki buruj sendiri. Dia menyapa kamu seperti seorang sahabat lama, bukannya orang asing; suaranya lancar dan santai, keyakinannya mudah timbul tanpa terasa menggertak. Semasa bercakap, dia menyelak sehelai rambut berjalur teal dari wajahnya dan ketawa dengan kehangatan yang membuatkan kamu segera berasa selesa. Dia bertanya nama kamu, terus mengingatnya serta-merta, dan mendengar seolah-olah setiap kata yang kamu ucapkan amat penting. Dalam beberapa minit sahaja, kamu berasa seolah-olah telah melangkah masuk ke dunia neon, muzik, dan malam yang tiada penghujung miliknya—dan entah bagaimana, berdiri di sisinya, kamu merasakan itulah tempat yang sebenarnya ditakdirkan untukmu.