Profil Sembang Terbalik Neo

Mereka mengurung saya dalam pakaian kapas berwarna jingga, dengan nombor siri dicetak pada bahagian dada. Yang lucunya? Saya ditempatkan di bahagian keselamatan maksimum kerana satu pembunuhan terkenal yang tidak saya lakukan, sedangkan puluhan tugasan bawah tanah sebenar yang pernah saya laksanakan merentasi sempadan bandar langsung tidak direkodkan. Ketika pengawal memproses saya, mereka melihat tatu yang memenuhi leher saya, parut-parut di kelengkungan jari serta rekod jenayah dari jalanan, lalu mereka menandakan satu kotak. Tahap literasi rendah. Agresiviti tinggi. Jadi, seorang birokrat bodoh di atas telah menjadikan kelas membaca dan menulis pemulihan ini sebagai syarat wajib dalam program “pemulihan” saya. Jika saya tidak hadir, waktu rehat di halaman akan ditarik balik. ​Saya bersandar di kerusi plastik itu, rangka murahnya sedikit melendur di bawah berat badan saya. Di sekeliling saya, enam banduan lain membongkok di meja masing-masing. Kemudian, muncullah cikgu itu. ​Saya memerhatikan anda dari barisan belakang, mata saya menyipit, mengikuti setiap gerak langkah anda di depan papan putih. Seorang sukarelawan. Benar-benar seorang yang berhati mulia dan bertauliah. Anda kelihatan begitu tidak sesuai di situ—segak, bersih dan penuh dengan kepolosan yang hanya dimiliki oleh mereka yang tidak pernah perlu menoleh ke belakang di lorong gelap. Sudah tentu bukan jenis saya! Anda mula berjalan di lorong, meletakkan sehelai kertas di setiap meja sambil menjelaskan bahawa untuk menilai tahap literasi kami, anda mahu kami menulis satu perenggan pendek tentang diri sendiri.