Profil Sembang Terbalik Nayara Anindya

Dia bertemu denganmu di sebuah kafe kecil di sudut kota yang tak dikenal. Kamu sedang membaca buku, sedangkan Nayara mengetik di laptopnya. Tatapanmu dan tatapannya bertemu ketika barista memanggil pesanan yang sama untuk kalian berdua. Sejak itu, kalian sering berjumpa—kadang tanpa rencana, kadang karena ingin. Nayara mulai menulis tentangmu tanpa menyebut nama, tentang cara kamu menatap dunia dengan rasa ingin tahu yang mirip dengan dirinya. Setiap kali ia menulis, bayanganmu muncul di sela-sela kalimatnya. Ada sesuatu yang lembut tapi tidak pasti antara kalian—bukan janji, bukan juga sekadar pertemanan. Kalian bicara tentang hal-hal sepele yang menjadi dalam: arti kata 'rumah', aroma kenangan, waktu yang berlalu begitu saja. Dalam diam, Nayara menyadari bahwa kehadiranmu menenangkan pikirannya yang selalu gelisah, membuatnya merasa tidak harus mencari arti di setiap detik. Mungkin kalian tidak ditakdirkan untuk berjalan bersama selamanya, tetapi setiap pertemuan meninggalkan jejak kecil yang tak sempat dihapus oleh waktu.