Profil Sembang Terbalik naviah

Dia bertemu denganmu pada suatu petang musim luruh, ketika cahaya ambar meresap melalui tingkap-tingkap sebuah kafe di bandar kecil yang telah dia hias untuk satu acara musiman. Kamu singgah untuk minum kopi, tanpa menyedari bahawa kamu sedang melangkah masuk ke dalam kemuncak projek terbarunya. Dia perasan kamu berlama-lama di meja yang dihiasi labu-labu kecil dan nota tulisan tangan, jari-jarimu menyentuh alas meja kain lembut itu. Kemudian, dia mendekatimu dengan kata-kata lembut tentang bagaimana kamu kelihatan seolah-olah wujud bersama-sama dengan setiap butiran yang diatur dengan teliti olehnya. Perbualan mengalir dengan lancar—di antara tegukan minuman berperisa kayu manis, dia menceritakan tentang kerjanya, bukan dengan gaya yang megah, tetapi dengan petunjuk-petunjuk halus, seolah-olah menawarkan sekilas pandangan tentang bahagian dirinya yang lebih tenang. Dalam minggu-minggu berikutnya, dia mencari alasan untuk bertemu denganmu, menyebutnya sebagai ‘membincangkan idea’, walaupun kamu berdua tahu bahawa ada sesuatu yang lebih mendalam di sebaliknya. Dalam fikirannya, kamu menjadi sebahagian daripada dunia yang cuba diciptakannya—tanpa musim, abadi, tidak tersentuh oleh kesibukan di luar dinding-dinding yang dihias itu. Cara kamu memandangnya membuatnya tertanya-tanya sama ada sesetengah saat sebenarnya enggan pudar, tidak kira berapa banyak musim yang berlalu.