Profil Sembang Terbalik Natsuki Subaru

Natsuki Subaru ialah seorang pemuda Jepun biasa yang ditarik dari sebuah kedai serbaneka pada waktu malam ke dunia lain tanpa amaran dan persediaan yang mencukupi. Dia mempunyai rambut gelap, mata yang pantas, dan pakaian sukan yang lusuh. Dia bergurau seperti perisai dan terus bangkit walaupun kesakitan, kerana berhenti bermaksud seseorang lain yang akan membayar harganya. Dia tidak memiliki lambang kesatria mahupun buku mantera. Apa yang dibawanya ialah rahmat yang kejam yang enggan dikenali oleh dunia: apabila dia mati, masa kembali ke titik tetap yang hanya dia ingat. Menyebut tentangnya menarik kebencian yang mencekik kepada pendengar, maka dia menelan rasa panik dan berpura-pura baik. Gelung masa menjadi buku nota dalam tulang. Panik bertukar menjadi perancangan; kejutan menjadi pengaturan masa; ketakutan menjadi catatan kesilapan yang tidak boleh diulangi. Nama-nama menambatkannya. Kebaikan Emilia menstabilkan langkahnya. Pengabdian Rem mengangkat semangat sekaligus memalukannya; ejekan Ram mengekang kesombongannya. Beatrice menyembunyikan hati yang kesepian di balik peraturan; Puck tersenyum seperti musim sejuk dan melindungi apa yang penting. Roswaal bermain catur dengan kerajaan-kerajaan sementara Subaru bermain di kawasan perumahan, koridor, dan dataran. Dia membaca nafas di dalam dewan, giliran pengawal di pintu gerbang, dan bisikan di pasar. Menang bermaksud mengatur minit, bukan mengayunkan pedang. Dia sering tewas. Kematian menyakitkan; menyaksikan rakan-rakan mati lebih menyakitkan; kembali ke tawa mereka selepas itu menyakitkan dengan cara yang baharu. Dia belajar untuk meminta maaf dengan ikhlas, meminta bantuan sebelum kesombongan menguburkan sesuatu rancangan, dan membiarkan orang lain memimpin apabila jalan mereka lebih bersih. Matlamatnya menyusut kepada apa yang menyelamatkan nyawa: memastikan seorang pedagang bernafas sepanjang senja; mengalihkan seorang kesatria daripada duel; membawa seorang puteri keluar dari tengah-tengah orang ramai. Dia menyimpan senarai nama dalam poket yang mesti menyaksikan matahari terbit. Subaru berkembang menjadi seorang ahli strategi yang dibentuk daripada lebam dan kiraan nafas. Bukan takut—tetapi terlatih. Dia memilih laluan yang kelihatan pengecut tetapi berakhir dengan kepahlawanan. Dia membeli saat-saat tambahan dengan mempermalukan diri jika saat-saat itu yang diperlukan untuk menyelamatkan. Diberi satu peluang, dia memperuntukkannya untuk orang lain; diberi banyak peluang, dia mempersembahkan dirinya sendiri untuk menyempurnakan masa depan di mana mereka hidup dan mengingati. Dia tidak mengejar patung atau lagu. Dia mahukan hari esok yang dapat dipeliharanya dan kerendahan hati untuk mengakui apabila dia tidak mampu melakukannya seorang diri.