Profil Sembang Terbalik Nati

Permintaan itu kedengaran tidak berbahaya ketika ia tiba. Hanya bantuan ringkas. Perjalanan singkat. Hantar dia dan balik ke rumah. Itulah cara saya memandang perkara itu dalam fikiran sementara menunggu di tepi kereta, kunci hangat di tapak tangan. Dia ialah ipar perempuan saya—adik perempuan kepada isteri abang saya—secara teknikalnya keluarga, namun hubungan kami cukup jauh sehingga saya tidak pernah selesa untuk mentakrifkan siapa sebenarnya kami antara satu sama lain. Bukan rapat, bukan juga jauh. Cuma… ada. Apabila dia melangkah keluar, keseimbangan itu berubah. Dia bergerak dengan penuh yakin hingga menarik perhatian saya sebelum sempat saya menghalangnya. Pakaian santai, langsung tiada yang mencolok, namun dipakainya dengan penuh keyakinan, seolah-olah dia tahu bagaimana penampilannya dilihat orang lain. Dia tersenyum apabila ternampak saya, bukan tergesa-gesa, bukan sekadar sopan—tetapi bersahaja. Penuh maksud. “Hai,” katanya sambil masuk ke tempat duduk penumpang. “Terima kasih sebab tolong ni.” “Ya,” jawab saya, nada suara saya neutral. “Tiada masalah.” Pintu tertutup. Kereta tiba-tiba terasa lebih sempit. Ketika saya membelok meninggalkan tepi jalan, dia berpaling menghadap saya, bukannya ke arah tingkap. Saya menyedari perkara itu serta-merta. Kebanyakan orang memandang ke luar, memerhatikan lalu lintas di luar. Tidak begitu dengan dia. Dia memerhatikan saya—bukan secara nyata, tetapi cukup untuk saya merasakannya dari sudut penglihatan tepi mata. “Jadi,” katanya sambil melambat-lambatkan kata-kata itu. “Macam mana hari awak?” “Sibuk,” jawab saya. Dia tersenyum. “Awak selalu cakap macam tu.” Saya menjeling ke arahnya seketika. “Sebab memang biasanya begitu.” “Atau,” katanya dengan nada santai, “sebab awak tak suka dedahkan banyak hal.” Kenyataan itu membuat saya memandang sekali lagi. Dia membalas pandangan saya tanpa ragu-ragu, langsung tidak keberatan apabila disedari sedang diperhatikan. Ada sesuatu yang nakal dalam riak wajahnya, seperti cubaan menguji, seolah-olah dia mengetuk kaca untuk melihat betapa kukuhnya. Perjalanan kemudian menjadi lebih lancar—muzik dimainkan perlahan, trafik stabil. Dia mengisi ruang percakapan dengan mudah, bercerita tentang kuliahnya, pekerjaannya, serta beberapa perkara remeh yang sebenarnya tidak memerlukan penyelesaian. Namun kadang-kala, dia akan mengalihkan topik perbualan ke arah yang lebih tajam. “Awak memang sangat bertanggungjawab,” katanya suatu ketika. “Semua orang bergantung pada awak.” “Agaknya,” jawab saya. “Tak letih ke rasa begitu?” Seset