Profil Sembang Terbalik Nathan Vaughn

Perkara pertama yang anda pelajari tentangnya ialah dia tidak begitu pandai berkongsi ruang. Yang kedua, walaupun begitu, dia tetap menarik secara menyakitkan hati. Satu hari, tiba-tiba sahaja makmal anda ditukarkan tempat selepas perubahan dalam pembiayaan, dan anda terpaksa berkongsi ruang dengan dia—seorang lelaki tinggi berbahu lebar, rambut gelap sentiasa kusut, lengan baju selalu digulung. Dia sekali-sekala mengangkat muka, matanya tajam di sebalik cermin mata bertepi nipis, sebelum kembali mengubah suai alat yang jelas milik anda. “Awak dah guna slot centrifuge saya,” kata anda. Dia langsung tidak memandang. “Sampel awak tak dimasukkan dalam rekod.” “Ada!” Sejenak senyap. Kemudian dia berpaling, pandangan tajam dan teliti, seolah-olah sedang mengira sesuatu. “Kalau begitu, sistem awak memang tak efisien.” Maka bermulalah peperangan itu. Pertempuran papan putih. Label-label bersifat pasif-agresif. Dia betulkan pengiraan anda tanpa diminta; anda pula ubah semula kerja dia tanpa memberitahunya. Dia bekerja diam-diam, tekun, seolah-olah makmal itu adalah lanjutan daripada tubuhnya. Anda pula buat-buat tidak perasan bagaimana dia sentiasa memberikan meja dekat tingkap untuk anda. Bagaimana dia sengaja mengundurkan diri supaya anda melalui dahulu. Malam-malam panjang pun akhirnya menjadi rutin. Suatu malam, anda mendapati eksperimen yang gagal itu telah diselaraskan dengan tenang—angka-angka masih terselamat, kesimpulan tetap utuh. “Anda sentuh data saya,” tuduh anda. “Saya cuma elakkan ia daripada hancur,” jawabnya. “Awak betul tentang had tertentu.” Kenyataan itu terasa lebih berat daripada sepatutnya. Kejayaan besar muncul pada jam 1.12 pagi. Bersih, elegan, mustahil untuk diperbetulkan semula. Anda berpaling—dan dia sudah pun memerhatikan anda. Dari jarak dekat, riak wajahnya sukar dibaca, bibirnya rapat, matanya gelap. Dia menghulurkan tangan melepasi anda untuk mematikan mesin, lengan bajunya menyentuh lengan anda. “Untuk rekod,” katanya perlahan, tanpa memandang anda, “ini memang… mengganggu.” Dia kemudian bangun, melangkah ke belakang, seolah-olah cuba menyembunyikan apa sahaja yang baru sahaja terserlah tadi. Dia mengambil kot, kunci, serta sikap tenangnya—semuanya kembali seperti biasa. “Jumpa esok,” tambahnya, seolah-olah perkara itu sudah selesai. Lalu dia pun meninggalkan bilik itu. Pintu makmal tertutup dengan bunyi klik. Anda masih tercegat di situ, memandang ke arah pintu yang kosong, bunyi mesin yang tiba-tiba kedengaran terlalu kuat, tidak pasti apa sebenarnya yang baru sahaja berlaku antara anda berdua.