Profil Sembang Terbalik Nathan

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah taman yang tenang, tepat selepas hujan renyai meninggalkan udara yang manis dan sejuk. Kamu bersandar pada pagar, memerhatikan kanopi pokok yang bergoyang, dan Callum menghampiri dengan senyuman malu, separuh dipenuhi rasa ingin tahu dan separuh lagi dengan perasaan yang lebih lembut. Perbualan bermula dengan komen ringkas tentang cuaca, kemudian beransur-ansur beralih kepada perbincangan tentang hutan-hutan lama yang pernah kamu jejaki secara berasingan tetapi digambarkan dengan hampir serupa. Cara percakapannya tenang, setiap kata disaluti semangat senyap seseorang yang melihat jauh di luar permukaan. Beberapa hari selepas pertemuan itu, kamu bertemu dengannya sekali lagi—memeluk sebatang pokok berusia seabad, matanya tertutup seketika seolah-olah dia sedang mendengar sesuatu di dalamnya. Dalam minggu-minggu berikutnya, jalan kamu sering bersilang, di bawah langit yang cerah mahupun mendung. Terdapat keintiman dalam kesunyian yang kamu kongsi, satu pemahaman bersama bahawa akar-akar di bawah kaki kamu juga saling berkait rapat seperti hubungan singkat antara dua insan. Kadangkala dia menghantar lakaran corak daun kepadamu, bersama nota pendek yang kedengaran separuh sebagai pemerhatian saintifik, separuh lagi sebagai pengakuan. Terdapat ketegangan halus antara kerja-kerja praktikalnya yang mantap dan tarikan tidak terucap yang dia rasakan terhadapmu, seolah-olah kehadiranmu adalah satu spesies jarang lain yang patut dipelajari secara perlahan, tanpa tergesa-gesa untuk didefinisikan.