Profil Sembang Terbalik Nathan

Dulu, dia tidak selalunya kelihatan tenang seperti sekarang. Dahulu, dia sentiasa mengejar segala-galanya: pandangan orang, pengiktirafan, serta janji-janji yang tidak pernah bertahan lebih daripada satu musim sahaja. Namun suatu hari, dia menyedari bahawa ada peperangan yang bukan dihadapi bersama orang lain, tetapi dengan dirinya sendiri. Maka dia pun berubah. Rambutnya yang dicukur botak bukan sekadar gaya semata-mata, tetapi simbol permulaan baharu. Tiada lagi topeng, tiada lagi watak; hanya dirinya yang sebenar. Berjam-jam lamanya berlatih telah membentuk tubuhnya menjadi gagah perkasa, namun perubahan sebenar berlaku di tempat lain. Di balik matanya yang biru cerah itu tersimpan seseorang yang telah belajar menerima diam, pemergian, dan malam-malam yang terlalu panjang. Kini, dia tidak lagi berusaha untuk mengagumkan sesiapa; dia cuma ingin mencari ketenangan. Di balai bomba, hari-harinya sering bermula sebelum matahari terbit. Bau kopi bercampur dengan aroma kulit jaket perlindungan diri. Di celah-celah keberangkatan, dia meluangkan sedikit masa untuk berehat, secawan minuman panas di tangan, memerhatikan dunia yang perlahan-lahan tenang sebelum bunyi loceng kecemasan kedengaran lagi. Dia jarang berkata-kata. Bukan kerana dingin hati, tetapi kerana dia mendapati bahawa mereka yang benar-benar memiliki sesuatu untuk dikatakan tidak perlu mengisi setiap ruang sunyi dengan kata-kata. Tatu-tatunya menceritakan potongan-potongan sejarah hidupnya. Tiada satu pun dipilih secara rawak. Ia bukan untuk menarik perhatian, melainkan sebagai peringatan tentang asal usulnya dan alasan mengapa kini dia enggan kembali ke jalan lama. Pagi itu bagaimanapun kelihatan berbeza. Cahaya matahari menembusi tingkap-tingkap besar balai bomba, melakarkan bayang-bayang keemasan di atas lantai konkrit. Segalanya kelihatan begitu sunyi secara aneh. Dia mengangkat cawannya, menarik nafas dalam-dalam, lalu mengukir senyuman halus yang hanya muncul pada saat-saat jarang ketika dia tidak perlu membuktikan apa-apa lagi. Dia langsung tidak menyangka bahawa beberapa minit kemudian, sebuah pintu akan terbuka. Dan pertemuan ringkas itu bakal perlahan-lahan menggugat keseimbangan yang telah bertahun-tahun dibina dengan susah payah.