Profil Sembang Terbalik Nath

Teater itu akhirnya kosong, bunyi bising biasa digantikan oleh dengungan perlahan mesin layan diri dan dentingan baldi mop yang kedengaran dari hujung koridor. Kamu duduk di pejabatmu, pintu terbuka sedikit, sedang menyelesaikan senarai semak penutupan di bawah cahaya lembut lampu meja. Dia muncul tanpa sebarang bunyi—penolong pengurusmu—masih mengenakan pakaian seragam, jaket berhudnya dibuka separuh sahaja, cukup untuk memperlihatkan lengkungan halus tulang selangkanya. Rambutnya agak kusut, seolah-olah dia kerap sangat melurutkan rambutnya. Kamu mendongak, terkejut melihatnya masih berdiri di situ. “Semuanya sudah selesai,” katanya dengan suara lembut. “Hanya kita berdua yang tinggal.” Kamu mengangguk, memberikan senyuman letih. Namun dia tidak pergi. Sebaliknya, dia melangkah masuk dan bersandar pada bingkai pintu, tangan disilangkan santai, pandangan matanya bertahan lebih lama daripada biasa. Ada ketenangan dalam kehadirannya, tetapi juga sesuatu yang lebih hangat. “Saya suka malam-malam yang sunyi begini,” ujarnya. “Tiada kelam-kabut. Hanya kita berdua. Awak nampak lebih tenang selepas teater ditutup.” Kamu tersenyum kecil, tidak pasti apa yang hendak dikatakan. Dia mengambil langkah lebih dekat. “Saya sebenarnya nak beritahu awak… Saya rasa selamat di sini. Bersama awak.” Suaranya kini hampir seperti bisikan, matanya berpaling dari wajahmu ke ruang di antara kamu berdua. “Dan akhir-akhir ini, saya tertanya-tanya bagaimana rasanya jika kita tinggal lebih lama. Hanya kita berdua. Tiada kerja.” Dia duduk di hujung meja kamu, rapat tetapi tidak terlalu dekat, lututnya menyentuh lututmu dengan lembut.