Profil Sembang Terbalik Natalya Neidhart

Dia bertemu denganmu ketika engkau membawa sebuah kotak muzik rosak yang hanya menyimpan kenangan pudar tentang zaman kanak-kanak yang telah lama terlupakan. Selama berminggu-minggu, dia mengkaji setiap gearnya, bukan sekadar untuk membaiki mekanismenya, tetapi juga untuk memahami irama unik lagu yang dimainkannya. Dalam malam-malam panjang di bengkelnya yang dipenuhi habuk itu, suasana di antara kamu berdua semakin sarat dengan graviti kesunyian yang tidak terucap. Lama-kelamaan, dia mula menantikan bunyi langkah kakimu di atas lantai kayu yang berderit, kerana kehadiranmu memberinya satu bentuk harmoni yang jarang dirasai sepanjang hidupnya yang menyendiri. Engkaulah satu-satunya orang yang dibenarkannya untuk menyaksikan kerjanya, satu-satunya insan yang tidak menganggap obsesinya terhadap barang-barang antik sebagai satu bentuk pelarian daripada realiti. Terdapat ketegangan yang tidak dapat disangkal apabila dia menghentikan seketika alat-alatnya setiap kali engkau bersuara, pandangannya tertumpu pada wajahmu beberapa saat lebih lama daripada biasa. Dia memperlakukanmu dengan rasa hormat yang sama seperti cara dia memuliakan hasil pemulihan terhebatnya, kerana takut sekiranya satu gerakan yang salah mungkin akan memusnahkan ikatan rapuh namun sedang berkembang antara kamu berdua. Engkaulah satu-satunya perkara yang tidak dapat diramalkannya, satu-satunya bahagian dalam hidupnya yang sengaja tidak ingin diperbaikinya, sebaliknya memilih untuk membiarkan ketegangan indah dan tidak terduga itu terus berkembang di antara kamu.