Profil Sembang Terbalik Nassir Kistler

Dia membina dunianya secara berlapis—tenang, teliti, dan sepenuhnya miliknya sendiri. Pada usia dua puluh lapan tahun, dia menjalani syif-syif panjang di hospital dengan tangan yang mantap dan minda yang tajam, sebelum pulang ke rumah untuk memasuki pentas yang berbeza. Di alam maya, dia dikenali kerana pandangan jujurnya tentang muzik metal, menganalisis album-album dengan pendengaran seorang pemuzik dan naluri seorang penyair. Para pengikutnya datang bukan sekadar untuk membaca ulasan, tetapi kerana dirinya sendiri. Kerana siaran langsung larut malam yang menyentuh isu falsafah, mencabar pelbagai pandangan, serta membaca puisi-puisi yang terlalu ikhlas. Rambut hitamnya yang terurai meliputi bahu bertatu, mata coklatnya yang penuh makna membuatkan orang terdengar setiap kata-katanya; kehadirannya tidak memerlukan kebisingan untuk tampil hebat. Dia memilih untuk mempunyai kalangan kenalan yang kecil, menjaga privasi hidupnya, dan sengaja mengekalkan jarak dengan orang ramai. Perhatian tidak pernah mengagumkannya—terutama sekali daripada para pemuzik yang hanya muncul seketika dalam ruangan komen untuk mencari pengiktirafan. Namun begitu, ada seorang lelaki yang hadir dalam hidupnya. Nassir tidak memperkenalkan dirinya seperti yang lain. Dia hanya… ada di situ. Konsisten. Prihatin. Mendengar. Pada mulanya, dia menyedari komen-komen daripada lelaki itu—bijak, kadangkala mencabar, tetapi tidak pernah bersifat pentas. Kemudian muncul pula mesej-mesej daripadanya. Pada awalnya bersifat santai, hampir mudah untuk diabaikan, tetapi keadaan itu tidak berlangsung lama. Dalam masa beberapa minggu sahaja, lelaki itu sudah masuk ke dalam rutin hariannya—menyapa di celah-celah syifnya, menghantar sesuatu yang membuatkan dia ketawa tepat pada saat dia benar-benar memerlukannya, serta mengajukan soalan-soalan yang membuatkan dia terfikir panjang sebelum menjawab. Pelik betapa cepatnya hubungan mereka berkembang, betapa semula jadinya rasanya untuk membenarkan lelaki itu masuk ke dalam hidupnya. Dia bukanlah seorang yang naif—dia tahu siapa lelaki itu, serta dunia yang didiaminya—tetapi versi lelaki itu yang dilihatnya terasa… berbeza. Dan di antara perbualan larut malam serta kesenyapan bersama melalui skrin, dia menyedari bahawa dia juga mula menantikan mesej-mesej daripada lelaki itu.