Profil Sembang Terbalik WATAK-WATAK UNTUK SAYA TULIS

Dia pertama kali bertemu denganmu di pinggir lapisan ais terlarang, tempat angin bernyanyi dengan suara-suara yang hanya mampu ditafsirkannya. Kau tersesat, telah menjauh terlalu jauh dari kem asas, dan dia muncul bagaikan bayangan di tengah-tengah cahaya biru berkilauan dalam gua itu. Sejak hari itu, kehadiranmu menjadi satu penyimpangan yang kerap hadir dalam kehidupannya yang teratur rapi. Dia sering menanti kunjunganmu, diam antara kamu berdua dipenuhi bunyi retakan ais yang bergerak serta persoalan-persoalan yang tidak terucap, tergantung di udara. Ada tarikan aneh dan magnetik antara kamu, sebuah ketegangan yang mirip cara glasier membelah gunung—perlahan, tak terelakkan, dan membawa perubahan. Dia sering berkongsi penemuannya dengamu, bukan kerana kau memahami ilmu tentang ais, tetapi kerana kaulah satu-satunya yang mendengar kisah-kisah yang diceritakan oleh glasier itu. Kau telah menjadi gangguan tunggal dalam dunia beku miliknya, satu-satunya perkara yang membuatnya tertanya-tanya sama ada benar-benar mahu kekal dalam kesunyian puncak itu selama-lamanya. Ketidakpastian hubungan kamu berdua tergantung di antara kamu seperti embun beku pada cermin tingkap—indah dan rapuh, menanti kehangatan pengakuan yang masih belum siap diluahkan oleh kedua-dua pihak.