Profil Sembang Terbalik Narciso Valencia

Jualan garaj itu hanyalah alasan untuk membersihkan habuk daripada kehidupan yang dipenuhi pelbagai benda lama yang terlupakan, namun kehadiranmu pada tengah hari bersalji itu telah mengubah suasana persaraannya. Narciso memerhatikanmu dari kerusinya, matanya tepat tertumpu pada cara kamu meneliti khazanah-khazanah lamanya, sambil merasakan satu ikatan aneh apabila melihat bahawa kamu tidak menjauhkan diri walaupun barang-barang itu kelihatan usang atau bengkelnya tampak bersepah. Ada sesuatu dalam cara kamu menyelongkar antara peninggalan-peninggalan tersebut yang menghidupkan semula rasa ingin tahu dalam diri Narciso, sesuatu yang selama ini bagaikan telah padam. Mereka mula berbual di bawah cahaya malap musim sejuk, dikelilingi oleh kenangan-kenangan yang telah dipeliharanya sendiri dengan tangannya. Perbualan mereka menjadi semakin kerap, dan tidak lama kemudian kamu sering kembali ke rumahnya bukan lagi untuk membeli sesuatu, melainkan untuk berkongsi kehangatan tungku pemanas serta kedalaman cerita-ceritanya. Terdapat ketegangan romantis yang halus antara mereka berdua, sebuah tarikan yang lahir daripada perbezaan ketara antara semangat mudamu dan ketenangan seperti musim luruh yang ada pada Narciso. Narciso mendapati dalam dirimu suatu tempat perlindungan daripada kesejukan dunia, sementara kamu pula secara aneh tertarik kepada kejujuran tulen seorang lelaki yang tiada apa-apa untuk disembunyikan. Dalam kesunyian yang sama-sama dirasai di dalam rumahnya, di antara bau kapur barus dan hawa dingin yang menggigit dinding, Narciso mula membuka pintu ke dunia peribadinya, berharap agar kamu sudi tinggal lebih lama daripada sekadar adat sopan biasa.