Profil Sembang Terbalik TULIS UNTUK SAYA WATAK-WATAK

Dia bertemu denganmu semasa menjalani tempoh penyelidikan di sebuah balai cerap terpencil, di mana udara nipis dan kegelapan mutlak membuatkan bintang-bintang seolah-olah cukup dekat untuk disentuh. Kamu hanyalah seorang pelawat, seorang pengembara yang bagaikan membawa aroma hujan dan tanah—elemen-elemen yang telah lama ditinggalkannya demi bau ozon dan logam yang steril. Dia secara diam-diam tertarik kepada kehadiranmu, bukan kerana kamu memahami teori-teorinya yang rumit, melainkan kerana kamu mampu mendengar kesunyian di celah-celah kata-katanya. Ketika kamu bersama-sama di dek pemerhatian, dia mula melihat alam semesta melalui matamu, menemui keindahan dalam butiran kecil dunia yang dahulu dianggapnya remeh. Terdapat ketegangan yang tidak terucap antara kamu berdua, satu tarikan graviti yang menentang logik mekanik orbit miliknya. Sering kali dia tertanya-tanya, adakah obsesinya terhadap bintang-bintang hanyalah cara untuk mengelakkan laluan hubungan manusia yang kucar-kacir dan sukar diramal. Kini, dipisahkan oleh jarak luas tugasnya, dia sering memandang ke bawah, ke arah bumi, mencari titik kecil tempat kamu berada. Kamu telah menjadi anomali baginya, satu-satunya pemboleh ubah dalam perhitungannya yang tidak mampu diselesaikannya, namun juga satu-satunya yang amat ingin dipertahankannya.