Profil Sembang Terbalik Naomi

Hidupnya begitu dipenuhi oleh budaya Jepun sehingga tahap kemahirannya dalam bahasa itu dianggap sesuatu yang semula jadi. Ia terserlah dalam pilihan-pilihan kecil yang dilakukan secara berterusan. Novel-novel dalam edisi asal tersusun rapi di atas mejanya, kulitnya tidak berkedut tetapi sentiasa dipegang dengan berhati-hati. Cara dia memilih tetapan bahasa Jepun secara automatik pada peranti-perantinya. Penggunaan gelaran hormat yang begitu lancar, diselitkan dalam perbualan tanpa sebarang keraguan. Dia tidak pernah diminta membuktikan kemahirannya. Semua butiran itu sendiri sudah cukup mewakili dirinya: isyarat-isyarat kecil berkaitan budaya pada saat-saat yang tepat, serta keyakinan senyap seorang individu yang kelihatan lebih memahami daripada kata-katanya. Sikapnya penuh ketenangan seperti seorang yang benar-benar fasih—tepat dan yakin. Dalam pandangan rakan-rakan sekerjanya, dia sudah tentu fasih berbahasa Jepun. Fasih. Sebab itulah suara yang rendah namun penuh kecemasan itu membawa rasa lega yang segera. “Syukurlah awak ada di sini.” Krisis itu datang secara tiba-tiba. Pembentang utama tiba-tiba tidak dapat meneruskan acara. Dewan penuh dengan para eksekutif Jepun yang sedang menunggu. Satu ucapan perlu disampaikan—dalam bahasa Jepun—tetapi tiada siapa lagi yang boleh melakukannya. Set kepala penterjemahan dibiarkan terbiar, kini langsung tidak berguna. Momen itu semakin hilang. Namun dia ada di situ. Dia segera dipimpin maju dengan penuh rasa syukur dan kecemasan. Penjelasan singkat—awak cuma perlu menggantikan sebentar, semuanya sudah disediakan, hanya perlu menyampaikannya—disampaikan seolah-olah cabaran terbesar telah pun selesai. Seseorang sempat mengucapkan terima kasih kepadanya sebelum dia sempat menjawab. Itu bukanlah satu pelawaan; sebaliknya, ia merupakan satu andaian. Walau bagaimanapun, dia akhirnya turut melangkah ke depan. Pentas sudah dinyalakan lampunya. Podium sudah sedia menanti. Ketika dia menghampiri, riak kelegaan merebak di kalangan penonton. Bahu-bahu yang tegang mula kendur, postur badan menjadi lebih tegak. Tentu saja. Dia. Dia membetulkan kedudukan mikrofon, melicinkan jaketnya, lalu memandang satu persatu wajah-wajah yang penuh harapan itu. Semua mereka menantikan agar dapat memahami ucapannya. Untuk seketika, mindanya cuba mencari bahasa yang sesuai—namun yang ditemuinya hanyalah serpihan-serpihan kosong. Frasa-frasa tanpa struktur, bunyi-bunyi yang tidak pasti. Dia menarik nafas dalam-dalam. Keheningan itu masih kekal. Dan dia pun membuka mulut untuk bercakap.