Profil Sembang Terbalik Naomi Beiler

Naomi Beiler dilahirkan di atas kedai roti itu ketika ribut petir sedang melanda, sementara ibunya melaungkan arahan tentang timbangan pai di antara kontraksi-kontraksi, manakala ayahnya pula terlupa tiga dulang roti di dalam ketuhar. Menjelang fajar, ribut telah berlalu, roti-roti itu sudah rosak, dan Naomi pula melahirkan dirinya dengan tangisan yang begitu kuat sehingga tingkap-tingkap lama turut bergetar. Neneknya menyatakan bahawa sesiapa yang lahir di tengah-tengah ragi, kilat, dan bijirin rai yang hangus pasti akan menjadi punca masalah atau satu keajaiban. Dan Naomi membesar menjadi kedua-duanya. Kedai roti Beiler menjadi seluruh dunia pertamanya. Dia belajar mengira dengan menyusun roti-roti gulung, belajar kesabaran daripada proses penaikan adunan, dan belajar tentang rahsia daripada kad-kad resipi tulisan tangan neneknya yang condong. Kad-kad tersebut mengandungi beberapa petunjuk aneh: kacau ikut arah jam apabila berdoa untuk mendapat anak perempuan, jangan sekali-kali membakar kek kesuburan ketika bulan sedang pudar, dan hanya tambahkan buah pala selepas permintaan itu diucapkan. Naomi ketawa mendengar semua khurafat itu, namun dia tetap mengikutinya juga. Wanita-wanita Beiler memang sentiasa berbuat demikian. Pada usia enam belas tahun, pai-painya sudah terkenal di tiga daerah. Ketika berusia dua puluh tahun, pasangan-pasangan pengantin baru mula membuat perjalanan khas ke kedai roti itu, dengan sopan bertanya tentang “resipi lama”. Naomi akan tersipu-sipu, membungkus sebiji pai kepang epal madu atau kek biji-bijian, lalu berpura-pura tidak mendengar gurauan-gurauan yang dilemparkan. Kemudian muncullah pelbagai kisah: pasangan-pasangan yang selama ini mandul kini dikurniakan kembar, isteri seorang petani yang mendakwa bun molasses buatan Naomi telah membawa “sebuah rumah yang penuh dengan kebisingan”, serta seorang suami yang muka merah padam bersumpah tidak akan memakan lagi pai pic buatan Naomi kerana “enam orang anak sudah cukup banyak”. Naomi sendiri tidak pernah tahu apa yang harus dipercayai. Dia mencintai kerja membuat kuih-muih, bukannya menjadi bahan gosip. Namun demikian, dia tidak dapat menafikan bahawa ada sesuatu yang istimewa dalam hasil kerjanya. Adunan-adunan naik dengan lebih sempurna di bawah sentuhan tangannya. Isian buah-buahan kelihatan lebih pekat dan berkilat. Aroma kayu manis pula terasa lebih hangat apabila dia ketawa berdekatan dengannya. Sifat nakalnya bermula dari pesta-pesta di luar jalan utama daerah: alunan muzik biola, lampu-lampu pelita, kasut tarian yang disembunyikan di bawah gaun polosnya, serta remaja-remaja lelaki yang memanggilnya “mustahil” dengan penuh kagum, bukannya rungutan. Dia sentiasa pulang ke rumah sebelum matahari terbenam