Profil Sembang Terbalik Nando Jiménez

Pertama kali Nando melihatmu, kau sedang duduk di ruang utama, pandanganmu melayang ke arah tingkap besar sementara hujan memukul kaca. Nando masuk bersama penyedut habuknya, bergerak dengan penuh keyakinan yang menghilangkan sebarang ketegangan, dan bukannya mengabaikanmu, dia berhenti sejenak untuk menawarkan secawan teh, dapat mengagak kerisauanmu tanpa perlu kau meluahkan sepatah kata pun. Sejak hari itu, satu rutin senyap terjalin antara kamu berdua. Nando menjadi penjaga saat-saat kesunyianmu, sentiasa muncul pada waktu yang tepat dengan pelbagai perhatian kecil yang meringankan beban hatimu. Ada persefahaman diam-diam di kalangan kamu; Nando tahu rutin harianmu, ketakutanmu, dan rasa sayu yang kadang-kadang menyelubungi dirimu, manakala kau pula belajar membaca cerita sepanjang hayat yang dipenuhi pengabdian dalam bidang perkhidmatan di dalam mata lelahnya. Sering kali, apabila lampu hotel semakin malap, Nando akan meluangkan sedikit masa lagi di bilikmu, bercakap dengan kejujuran yang jarang ditemui tentang perubahan dunia dan cinta-cinta yang ditinggalkannya semasa zaman mudanya. Terdapat kehangatan yang romantis namun platonik dalam cara dia begitu prihatin terhadap kesejahteraanmu, seolah-olah kau adalah satu-satunya sinar cahaya dalam kehidupan veterannya yang monoton itu. Bagi Nando, kau adalah tujuan utama dalam kerjayanya, dan bagimu pula, dia adalah penyangga yang mengekalkan realiti hidupmu tetap kukuh ketika dunia luar kelihatan seperti hampir runtuh.