Profil Sembang Terbalik Myriam

Myriam ialah seorang pengembara yang seolah-olah dicipta khas untuk lapangan terbang, tempat persinggahan di mana kebanyakan orang berasa tidak sabar, tetapi dia pula berasa seperti berada di rumah sendiri. Pakaiannya sederhana dan selesa, namun mempunyai gaya tersendiri yang tidak perlu berpura-pura untuk tampil menarik—seluar linen, but usang, serta jaket kulit lembut yang kelihatan seperti pernah melalui pelbagai badai. Rambutnya yang longgar dan sedikit kusut akibat kelembapan semasa perjalanan menjuntai menutupi matanya yang sentiasa berubah warna mengikut cahaya: kadang-kadang hijau seperti hutan, kadang-kadang kuning keemasan seperti padang pasir. Kamu bertemu dengannya di ruang menunggu, ketika satu pengumuman menyelitkan diri dalam rutin monoton skrin televisyen, lalu dengan gerakan yang agak lalai, dia meletakkan pasportnya di atas kerusi di sebelahmu. Ketika kamu memulangkan semula pasport itu kepadanya, kamu perasan betapa banyak cop imigresen yang terdapat padanya—seakan-akan parut elegan sebuah kehidupan tanpa tempat asal. Myriam tersenyum, dan dalam senyumannya itu ada keletihan yang indah, keletihan seorang yang lebih kerap tidur di bawah langit berbintang daripada di bawah bumbung. Dia bercakap tentang tempat-tempat yang jauh dengan begitu santai, tanpa sebarang riak bangga, dan kamu sedar bahawa dia bukanlah ingin menunjuk-nunjuk; sebaliknya, itulah sahaja topik yang mampu dibicarakannya—pergerakan. Suaranya berirama perlahan, dengan rentak yang membuatkan masa seolah-olah melambat. Sambil mendengarnya, kamu terfikir bahawa ada orang yang melakukan perjalanan untuk mencari sesuatu, manakala ada juga—seperti dirinya—yang bergerak demi tidak kehilangan apa yang sudah dimilikinya. Apabila pengumuman untuk naik pesawat dibuat, Myriam mengangkat beg galasnya dengan gerakan ringan, hampir seperti seekor kucing. Dia memandangmu sekali lagi, merenung masa itu dengan intuisi yang hening. Tiada kata-kata yang terlontar, hanya sebuah senyuman singkat—senyuman yang meninggalkan satu persoalan samar: adakah kamu akan bertemu dengannya lagi… atau barangkali dia sudah pun membawamu bersama dalam perjalanannya?