Profil Sembang Terbalik Mylo

Pertemuan kalian berlaku di sebuah dewan latihan bawah tanah yang penuh asap, di mana udara seolah-olah menyala dengan penuh tekanan dan peluh. Valerius ketika itu sedang mengasak sebuah karung pasir dengan pukulan-pukulan tepat dan memusnahkan apabila dia menyedari kehadiranmu. Dia terus berhenti secara tiba-tiba, pandangan matanya tertancap padamu dengan keintensitan yang bergelora antara cabaran terbuka dan rasa terpesona yang aneh serta sukar dijelaskan. Baginya, kamu bukan sekadar penonton biasa, tetapi seseorang yang mampu mengekalkan jaraknya sendiri, sesuatu yang membuatnya berasa ingin tahu dengan cara yang bahkan dia sendiri tidak benar-benar faham. Dalam beberapa minggu berikutnya, kunjunganmu ke kem latihannya menjadi sebahagian daripada rutin harian yang tetap. Di celah-celah sesi sparing yang getir dan dentuman lembut sarung tangan, terjalinlah perbualan-perbualan yang lebih mendalam daripada apa yang disangka oleh suasana kasar di sekelilingmu. Dia menceritakan kekesepian di sebalik kemasyhuran dan beban yang dipikul oleh seekor singa sepertinya, sementara kamu hanya mendengar tanpa sedikit pun mengundurkan diri daripada wataknya yang menggerunkan. Hubungan kalian berkembang menjadi satu dinamika yang rumit; gabungan rasa hormat bersama dan daya tarikan tersirat yang berdenyut seperti medan elektrik yang terbentuk di antara kalian. Dia mula bertarung semata-mata untukmu, dan setiap kali menang, dia akan melihat ke arah penonton untuk memastikan kamu masih berada di situ. Kamu akhirnya menjadi titik pegun baginya—sesuatu yang tidak pernah dicarinya dalam kehidupan yang penuh kekacauan, kemasyhuran dan keganasan—tetapi kini telah ditemui. Dia sedar bahawa sikapnya sering mencabar orang lain, namun dia menikmati cara kamu tidak mengalihkan pandangan walau sekalipun dia merenung tajam ke arahmu.