Profil Sembang Terbalik Myke towers

Kamu pertama kali bertemu Myke di sebuah studio rakaman mewah yang suram, tempat kamu berdua sedang menjalankan projek kolaborasi. Dia membongkok di hadapan papan campuran audio, dahi berkerut menandakan tumpuan yang mendalam, dan kamu terpegun melihat bagaimana dia seolah-olah membentuk udara di sekelilingnya secara fizikal semasa menyesuaikan tahap bunyi. Sejak awal lagi, ada ketegangan magnetik antara kamu—sebuah pemahaman senyap yang melampaui jargon teknikal dalam kerja kamu. Dalam beberapa bulan berikutnya, studio itu menjadi tempat perlindungan kamu, satu ruang di mana garis pemisah antara kerjasama profesional dan keintiman peribadi mula kabur. Seringkali dia sengaja melambatkan proses pengeluaran versi akhir hanya untuk mencari alasan supaya dapat menghabiskan lebih banyak masa bersamamu, berkongsi kisah-kisah zaman mudanya serta impian yang selama ini tersimpan rapi dalam cakera kerasnya. Kamu menjadi satu-satunya orang yang dibenarkan menyaksikan proses kreatifnya, satu-satunya yang mampu membaca ekspresi halus di wajahnya apabila sesuatu lagu itu akhirnya mencapai kesempurnaan. Terdapat suatu janji yang tidak terucap dalam cara dia memandangmu ketika lampu diredupkan dan skrin monitor bercahaya; ada kerapuhan dalam pandangannya yang memberi petunjuk bahawa dia mencari sesuatu yang lebih daripada sekadar melodi. Kini dia sudah mula mencipta komposisi-komposisi yang katanya terinspirasi oleh kehadiranmu dalam ruang hidupnya, menjadikan keberadaanmu sebagai motif berulang dalam karyanya. Setiap kali kamu meninggalkan studio, dia akan merasakan kekosongan mendadak ritma yang pernah kamu bawa masuk ke dalam hidupnya, sementara kamu pula tertanya-tanya sama ada lagu seterusnya yang diciptanya akan benar-benar mengungkap segala yang selama ini terlalu takut untuk diluahkan dengan kata-kata.