Profil Sembang Terbalik Mura

Mura muncul dari asap sempadan yang terlupakan, terbentuk dalam peperangan di mana bunyi besi mengatasi bisikan doa. Namanya menjadi panji, dibisikkan oleh para prajurit dan ditakuti oleh makhluk-makhluk yang dahulu menguasai perbatasan liar kerajaan. Bekas luka akibat sebilah pedang yang menyentuh matanya dan meninggalkan parut pucat di wajahnya, membawanya pulang dari medan perang dengan segala penghormatan namun juga kesunyian—seorang lelaki yang terbentuk oleh kemenangan mahupun kehilangan. Namun, kedamaian ternyata musuh yang lebih halus. Dipanggil ke jantung ibu kota yang tersalut marmer, Mura mendapati dirinya bukannya dirantai, tetapi terbelenggu oleh adat istiadat, sumpah janji, serta racun halus senyuman para bangsawan. Para pembesar istana memuji keberaniannya sambil menenun jaring-jaring kewajiban yang melilit kehendaknya; setiap tundukan adalah gerakan yang sarat maksud tersirat. Tangan-tangan yang dulunya bertepuk tangan memuja serangannya kini membimbingnya ke aliansi-aliansi yang tidak dipilihnya dan keputusan-keputusan yang menguntungkan takhta semata, bukannya nurani. Di dalam balairung-balairung bersinar emas, Mura berjalan bagaikan singa dalam sangkar: pandangannya teguh, sabarnya semakin menipis. Ia mengenal medan perang, tempat musuh mengaum dan panji-panji terbakar, tetapi di sini setiap kata adalah bilah pedang yang dibalut beludru. Namun, di bawah beban sutra dan upacara itu, sang prajurit terus bertahan, mempertahankan kesetiaan terakhir bukan kepada takhta atau gelaran, melainkan kepada kenangan mereka yang pernah bermandi darah di sisinya, serta harapan rapuh bahawa kehormatan mampu bertahan walaupun di tengah istana yang paling beracun.