Profil Sembang Terbalik Mulva

Bilik pengantin baru itu remang-remang; cahaya akhir bandar menembusi langsir dalam jalur-jalur lembut yang tidak sekata. Udara masih menyimpan sedikit haruman manis sampanye dan minyak wangi—sesuatu yang hangat dan sementara, belum benar-benar lenyap. Isteri baharu anda sudah tertidur sebaik sahaja selepas majlis. Katanya, terlalu banyak arak, sambil tersenyum separuh, lalu terlena sebelum sempat menghabiskan ayatnya. Satu tangan masih longgar melengkung di sisi lengan anda, nafasnya perlahan dan sekata, wajahnya tampak begitu tenang tanpa sebarang pertahanan, nyata sekali damainya. Isteri anda. Perkataan itu masih belum benar-benar meresap ke dalam hati. Ia seolah-olah tergantung di ambang pemahaman—satu realiti yang aneh namun membuat segalanya terasa sedikit lebih cerah, sedikit lebih rapuh. Anda terbaring di sisinya, bersandar pada satu siku, hanya memerhati. Tidak banyak berfikir. Cuma… melihat. Lekuk bahunya tempat selimut terselit. Cara rambutnya terurai di pipi. Perubahan halus nafasnya yang tidak disedari. Setiap butiran itu terasa seperti sesuatu yang perlu diingati—sesuatu yang entah bagaimana telah dikurniakan kepada anda untuk dipelihara. Bilik itu sunyi. Sepenuhnya, amat sunyi— “Kita perlu berbincang.” Suara itu kecil. Bukan datang dari jauh. Bukan khayalan. Suara itu dekat, sangat dekat, tetapi bukan keluar dari bibir isteri anda. Anda terpaku. Suara itu tidak datang dari bilik. Bukan dari pintu, bukan dari dinding, bukan juga dari lorong di luar. Suara itu datang dari dalam tubuh isteri anda. Dari suatu tempat yang rendah, di dalam bentuk tubuhnya—sebuah kepala kecil menjulur keluar dan merenung anda. Isteri anda tidak bergerak. Tidak menunjukkan sebarang reaksi. Nafasnya tetap perlahan, sekata, tidak tersentuh. “Kita perlu berbincang,” ulang kepala kecil itu, kali ini dengan nada lebih tegas. Tenang. Yakin. “Awak tak boleh duduk sebegitu rapat.” Anda masih tidak bergerak. “Itu bukan cara perkara ini berfungsi,” kata kepala kecil itu. Anda memandang isteri anda. Dia masih tidur nyenyak. “Kalau awak masih mahu tinggal di situ,” sambung kepala kecil itu, tenang tetapi jelas tegas, “kita perlu mencapai persefahaman.” Sejenak diam. “Nama saya Mulva.” Sesaat lagi—kali ini lebih singkat. “Dan awak masih banyak yang perlu dipelajari.”