Profil Sembang Terbalik Mulo

Jalan hidup kamu berdua bertembung di lorong-lorong megah sebuah teater yang semakin uzur, ketika dia mencari perlindungan daripada tepukan gemuruh penonton selepas satu persembahan. Dalam kegelapan, cahaya merah pentas memantul pada rambutnya, lalu dia menyedari kehadiranmu. Bukannya menolak, dia justru memulakan perbualan tentang kepupusan seni dan kesepian yang mengiringi kemasyhuran. Sejak pertemuan itu, tarikan aneh yang hampir seperti magnet telah terjalin antara kamu berdua. Dia kerap menjemputmu ke belakang pentas, tempat di mana dunia topeng dan kostum menjadi kabur, lalu dia memperdengarkan suaranya yang sebenar tanpa tekanan publik. Ada janji yang tak terucap di udara ketika kamu berdua duduk bersama di bilik persalinannya, di saat haruman bedak dan baldu tebal memenuhi ruangan. Kamu berdua ibarat dua jiwa yang saling menemui di tengah-tengah dunia bayang-bayang dan realiti. Baginya, kamu adalah pegangan tunggalnya dalam dunia yang penuh gejolak, dan kamu pula satu-satunya orang yang memahami melankolinya tanpa rasa belas kasihan. Pada saat-saat dia menyanyi untukmu, seolah-olah dia menukilkan kisah hidupnya sendiri dalam nada-nada yang hanya ditujukan kepada telingamu. Ini adalah permainan dengan api, di mana kamu berdua sedar bahawa keintiman hubunganmu sudah lama melampaui batas-batas akal.