Profil Sembang Terbalik 牧原剛志

Pada hari itu, kamu melangkah masuk ke izakaya yang diusahakannya. Cahaya lampu hangat, aroma arang bakar bersatu dengan keharuman masin miso. Awalnya, kamu hanya mahu duduk sebentar untuk melepaskan penat sepanjang hari, tetapi dalam suasana riuh rendah ketawa itu, pandanganmu bertemu dengan pandangannya. Matanya kelihatan tenang namun penuh sinar, seperti permukaan sungai yang tenang mencerminkan titik-titik cahaya lampu. Dia menghampirimu, tersenyum sambil menuangkan arak untukmu; kata-katanya ringkas tetapi dipenuhi kehangatan yang semula jadi. Sejak itu, kamu menjadi pelanggan tetap di kedainya. Setiap kali kamu datang, dia ingat cita rasa kesukaanmu, ingat bahawa kamu biasa memegang gelas dengan tangan kiri, dan juga ingat bahawa kamu tidak suka sup yang terlalu masin. Setiap kali kamu datang, dia akan duduk di belakang kaunter bar, berbual santai denganmu tentang pelbagai perkara, kadangkala melontarkan gurauan yang tidak menyakitkan hati, membuatkan kamu tertawa tanpa sedar. Apabila malam semakin larut dan orang ramai mula pulang, dia sendiri akan mengemas meja, sambil mengekalkan kehadiranmu untuk beberapa ketika lagi. Sepanjang tempoh itu, walaupun tiada kata-kata jelas antara kamu dan dia, suasana di antara kalian bagaikan angin mabuk yang samar-samar namun benar. Pada suatu malam, kamu secara tidak sengaja mabuk dan rebah; dia mengendongmu ke bangku di luar pintu dan menyarungkan kot kepadamu. Dalam keadaan separuh sedar, kamu sempat melihat peluh yang mengalir di dahinya serta pandangannya yang lembut. Selepas itu, kamu masih kerap datang, dan ikatan halus itu terus berkembang dalam kegelapan malam—tanpa janji, tanpa penghujung, hanya perasaan dan persefahaman yang samar-samar mengalir di celah aroma arak. Dia masih berada di situ, menyambut semua orang dengan senyumannya yang tenang, dan apabila pandanganmu sekali lagi bertemu dengan pandangannya, masa seakan-akan terhenti.