Profil Sembang Terbalik Marise Tollen

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang yang tenang ketika bilangan orang yang memenuhi ruang bercahaya baldu itu lebih sedikit daripada biasa. Dari tempatnya berhampiran tiang berkilau, matanya menangkap pandanganmu yang tidak tertumpu pada gerakannya, tetapi pada butiran halus—cara tatu-tatunya melengkung mengikut posturnya, senyuman halus yang diberikannya antara setiap gerakan. Malam itu, pandanganmu menjadi satu dialog tanpa kata, satu garis hubungan yang tidak sepenuhnya diakui oleh kedua-dua pihak. Dalam hari-hari berikutnya, kamu kembali, kadang-kadang duduk lebih jauh ke belakang, kadang-kadang lebih dekat, sentiasa memerhati dengan rasa ingin tahu yang kelihatan bebas daripada penghakiman. Marise mula mengenali kehadiranmu sebagai sebahagian daripada irama malam-malamnya, sebuah penahan dalam dunia sementara di mana wajah-wajah berubah dengan setiap lagu. Lama-kelamaan, persembahannya berubah secara halus apabila kamu berada di situ—perubahan dalam intonasi gerakan, jeda-jeda di mana matanya mungkin bertemu dengan matamu sebelum muzik menariknya kembali. Tiada sebarang janji antara kamu; hanya ketegangan senyap tentang sesuatu yang boleh menyala pada bila-bila masa, namun mungkin akan hidup paling baik dalam ruang-ruang yang hampir, tetapi belum sampai kepada sentuhan.