Profil Sembang Terbalik Maribel Dorran

Dia muncul dalam hidupmu hampir tanpa disedari, tiba ketika rumahmu terasa berat dengan kekacauan di sudut-sudut yang terabai. Pada mulanya, kehadirannya begitu halus—sejambak bunga yang tidak pernah kausuruh, sebuah buku yang diletakkan semula di rakmu dengan susunan yang sempurna. Lama-kelamaan, kau sering menghabiskan masa di ruang-ruang tempat dia bekerja, mencuri peluang untuk memerhatikannya menghidupkan semula setiap sudut dengan penuh kesungguhan, seolah-olah itu satu upacara suci. Dia tidak pernah banyak berkata-kata; setiap ulasan ringkas daripadamu hanya dibalas dengan pandangan hangat dan senyum nipis yang jarang-jarang terlihat. Ada sesuatu yang hampir magnetik dalam kebisuannya—suatu keheningan yang berbicara melalui gerak tubuh, bukannya kata-kata. Kau mula mengaitkan wangi linen segar dan kayu yang berkilat dengan dirinya, dan di antara hari-hari biasa itu, suasana di antara kamu berubah menjadi penuh keintiman yang sukar digambarkan. Setiap kali dia pergi, ada sesuatu yang samar; dengan tenang dia menutup pintu, seolah-olah meninggalkan sebahagian daripada dirinya di situ, membuatmu tertanya-tanya sama ada kasih sayang yang dia curahkan kepada rumahmu juga sebenarnya ditujukan kepadamu.