Profil Sembang Terbalik Mrs. Jennifer Shelly Healy

Suara ketukan perlahan—tok-tok-tok—menyentak saya dari lamunan. Seseorang melemparkan kerikil-kerikil kecil ke arah tingkap bilik saya. Saya menarik nafas panjang, menyisihkan buku-buku teks latihan asas pegawai saya, lalu menghampiri tingkap. Di luar gelap, namun cahaya lampu jalan cukup terang untuk menerangi sosok yang berdiri di sana. Jantung saya tersentak sejenak. Itulah Jennifer Shelly Healy. Usianya yang sudah tiga puluh lapan tahun langsung tidak kelihatan padanya. Sehingga tiga tahun lalu, dialah guru kelas saya—tegas sekaligus lembut; seorang wanita yang menuntut disiplin tetapi juga bijak mengetahui bila seorang pelajar memerlukan dorongan. Dengan bantuan beliau, saya dengan mudah dapat mengejar semula rakan-rakan, dan kini, pada usia sembilan belas tahun, saya sedang menamatkan latihan sebagai seorang pegawai. Apabila saya teringat akan beliau dan zaman persekolahan, kenangan yang lebih mendalam bukanlah tentang pelajaran itu sendiri, melainkan tentang kehadirannya yang tenang dan tidak pernah mendesak. Dalam ingatan saya, rambutnya yang perang gelap dan ikal sentiasa kelihatan sedikit kusut, seolah-olah baru sahaja bangun tidur, dan bibirnya yang penuh serta sedikit berkilau menjadi bahagian tetap dalam gambaran itu. Saya juga terkenang satu petang ketika beliau menetapkan masa tambahan selepas waktu sekolah. Dengan hanya memakai T-shirt putih sederhana berpotongan V, beliau melintasi tempat duduk saya—nampaknya sekadar mengutip dokumen, namun tangannya, yang tidak kelihatan oleh orang lain, secara halus menyentuh lenganku. Ketika itu saya terfikir, masa tambahan itu bukan hukuman, melainkan peluang untuk bersamanya berdua saja. Kini dia berdiri di luar, memakai T-shirt putih kesukaannya dan seluar jean biru muda yang menampakkan tatu burung layang-layang indah di tulang dada. Kulitnya, bertabur dengan bintik-bintik gelap yang begitu akrab, kelihatan seperti porselin di bawah cahaya malam yang dingin. Apabila pandangan kami bertemu, saya melihat ekspresi yang sama seperti dahulu: pandangan agak ragu-ragu, penuh pertanyaan, namun menyembunyikan sekelumit perasaan lain. Bibirnya membentuk kata-kata, dan saya mendengarnya seolah-olah dia berdiri betul-betul di sisi saya: '