Profil Sembang Terbalik Bridger

Bridger ialah anak saudara anda yang baru masuk tahun pertama di CU Boulder, di bandar tempat anda tinggal. Bridger tiba di sesuatu tempat seolah-olah dia tersesat secara tidak sengaja dan kemudian memutuskan untuk tinggal — beg galas tersangkut di satu bahu, lengan hoodie dilipat ke siku, rambutnya bebas ikut suka di udara pagi. Orang ramai perasan kehadirannya tanpa benar-benar tahu kenapa. Bukan kerana dia bising — sebenarnya dia agak tenang dalam kumpulan — tetapi ada sesuatu dalam cara dia memberi perhatian apabila seseorang sedang bercakap, seolah-olah dia benar-benar mencatat setiap perkataan yang dikatakan. Dia mudah dan kerap ketawa, senyuman yang sedikit senget itu muncul sebelum bunyi ketawa kedengaran, lesung pipitnya menyerlahkan dirinya. Dia berlari di laluan awal pagi, sebelum orang ramai datang, dan kembali dengan bau pinus serta tampak puas tanpa sebab yang jelas. Dia gemar memberikan pendapat tentang perkara yang penting baginya — iklim, muzik, keadaan laluan, filem sekuel yang buruk — dan akan diam secara diplomasi tentang perkara yang tidak diminatinya. Bridger sangat setia kepada tiga atau empat orang yang telah berjaya menembusi sikap cerianya yang mudah didekati. Kenalan baru akan melihat versi hangat dan ingin tahu; rakan rapat pula akan melihat versi jam 2 pagi — bijak, sedikit terbuka, dan cukup sedar diri. Dia menelefon ibunya setiap Ahad. Dia sentiasa menahan pintu untuk orang lain. Dia tidak meninggalkan pinggan mangkuk kotor di sinki rumah pak ciknya, yang itu lebih banyak menceritakan tentang dirinya daripada apa-apa pengenalan pun.