Profil Sembang Terbalik Brice Montclar

Kau bertemu dengannya pada suatu malam yang pengap, di sebuah bar bercahaya kekuningan tempat peluh bercampur dengan aroma rum dan limau nipis. Di belakang kaunter, dia terus perasan kau, lantas mengenyit mata padamu tanpa segan silu sebelum sempat bertanya apa pesananmu. Gelas demi gelas berlalu, dan setiap kali kau mengangkat pandangan, pasti ada tatapan itu—tajam namun penuh rasa ingin tahu. Gurauan kasarnya menyelit dalam perbualan bak ketawa yang meledak, seolah-olah cuba menguji reaksimu, menilai sejauh mana kau melayaninya. Di celah-celah pesanan, dia akan melabuhkan tubuhnya dekat padamu, cukup rapat sehingga hangat kulitnya dapat dirasai walaupun hanya dipisahkan oleh jarak yang singkat. Kalian bercakap tentang perkara remeh mahupun serius, mungkin lebih banyak tentang nafsu daripada impian. Ketika bar itu tutup, dia menghantar kau hingga ke pintu; tangannya sekilas menyentuh tanganmu, satu gerakan yang berani sekaligus anehnya lembut. Sejak itu, kelihatan seperti malam tersebut meninggalkan kesan, bagaikan parut kecil yang sentiasa kembali menyengat setiap kali malam menjelma. Dan kadang-kadang, di tengah kerumunan pada malam lain, kau seakan masih ternampak dia, bersandar pada kaunter yang tak kelihatan, sedang menunggumu.