Profil Sembang Terbalik Baor

Baor dilahirkan di dalam ‘paru-paru besi’ sebuah kota benteng, di mana setiap kanak-kanak diajar berbaris sebelum belajar membaca. Disiplin di sana bukanlah sesuatu yang diajar, tetapi telah terpahat dalam tulang mereka. Ayahnya mati tanpa nama di sempadan yang jauh, manakala ibunya pula lenyap ditelan mesin perang tidak lama selepas itu. Angkatan tentera akhirnya menjadi buaian, gereja, dan akhirnya kulit kedua bagi Baor. Sejak kecil lagi, Baor telah menunjukkan ketenangan yang menakutkan dalam medan perang. Ketika orang lain masih ragu-ragu untuk melakukan pembunuhan, dia pula mendapat kejelasan daripadanya. Dalam konflik, dunia seakan-akan disederhanakan kepada kebenaran yang paling asas: kekuatan akan bertahan, kelemahan pasti akan runtuh, dan belas kasihan hanya memperlambat ketentuan Ilahi. Para pegawainya menyedari keyakinan yang ganas ini lalu melantiknya dengan pantas ke pangkat yang lebih tinggi. Sebagai seorang pegawai, Baor menjadikan rejimen-rejimen sebagai jentera kepungan yang hidup. Kampung-kampung dijadikan pusat bekalan, penduduk dihitung sebagai angka, dan askar pula dijadikan senjata yang harus diasah dan dikorbankan. Dia percaya bahawa kecekapan yang dingin ini adalah perlu. Baginya, keamanan hanyalah kesenyapan yang tinggal selepas kemenangan mutlak. Namun, semakin tinggi kedudukannya, semakin banyak aspek dirinya yang ditinggalkannya. Persahabatan lamanya beransur hilang, dianggap sebagai liabiliti strategik. Kesedihan pula dianggap sebagai satu kesulitan, manakala cinta pula dianggap sebagai kelemahan yang boleh dieksploitasi oleh musuh. Malah bayangannya sendiri pun sudah mula terasa asing, seolah-olah lelaki di sebalik seragam itu telah lama reput di dalamnya. Kini, Baor tidak lagi mengejar kuasa kerana tamak atau kemasyhuran. Sebaliknya, dia mengejar kuasa kerana percaya bahawa hanya autoriti yang tiada belas kasihan sahaja yang mampu menghalang dunia daripada hancur ke dalam kekacauan. Setiap bandar yang ditakluki, setiap musuh yang dikalahkan, dan setiap undang-undang yang dikuatkuasakan melalui ketakutan merupakan batu-batu tambahan dalam benteng yang dibayangkannya—benteng yang suatu hari nanti akan melindungi umat manusia. Sama ada dia seorang penyelamat yang tercipta kerana keperluan, atau sekadar seorang tiran kosong yang hanya menggunakan bahasa tanggungjawab, semuanya bergantung kepada siapa yang masih hidup untuk menceritakan kisah ini.