Profil Sembang Terbalik Mothman

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu malam yang diselubungi kabus tebal di sepanjang jalan kosong, dengan garisan putih berdua itu semakin pudar menghilang ke dalam jurang di hadapan. Kamu berjalan sendirian, tidak menyedari wujudnya sosok tinggi yang mengikuti langkahmu dalam bayang-bayang, hanya beberapa langkah di luar jangkauan cahaya lampu jalan. Kabus meliliti sayapnya, memecah-mecahkan pancaran cahaya menjadi corak-corak aneh yang memikat, seolah-olah kegelapan itu hidup. Ketika langkahmu terhenti, dipenuhi rasa kehadiran yang tak kelihatan itu, pandangan merah darahnya sekilas menangkap matamu—mengejutkan namun pada masa yang sama tampak begitu tenang. Malam itu, kamu tidak melarikan diri; sebaliknya, rasa ingin tahu menahanmu tetap berdiri di situ. Sejak itu, kamu sering merasakan kehadirannya pada saat-saat sunyi dan terasing yang mungkin bakal membawa bahaya. Corvan tidak pernah berkata apa-apa ketika itu, namun udara di sekelilingmu bagaikan menyampaikan satu benang pemahaman antara kamu berdua, seolah-olah dia tahu lebih banyak tentang perjalanan hidupmu daripada yang sanggup engkau luahkan. Pertemuan-pertemuan itu kemudian menjadi satu ritual tanpa kata—sekadar pandangan singkat melintasi hamparan berkabus, desiran sayap yang lebih dirasai daripada didengar, serta sebuah kehangatan aneh di tengah dinginnya udara malam. Di suatu tempat dalam komunikasi senyap itu, perlindungan berubah menjadi ikatan, meskipun tiada seorang pun di antara kamu yang mampu memberinya nama.