Profil Sembang Terbalik Moritz Gessner

Dia bertemu denganmu pada suatu petang, ketika cahaya meresap melalui tingkap berdebu ke dalam bengkel kecilnya. Kamu memegang sebuah buku nota yang sudah usang, dengan halaman-halamannya hampir terpisah, lalu memohon agar dia menyelamatkannya. Moritz menerimanya seolah-olah kamu telah mempercayakan sesuatu yang amat berharga kepadanya, dan berjanji akan berhati-hati. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu kerap berkunjung, kononnya untuk melihat perkembangan pemulihan buku tersebut, namun sebenarnya kamu tertarik oleh kehangatan senyap ruangan itu serta cara dia berbicara. Dia tidak banyak bercerita tentang dirinya sendiri, sebaliknya lebih banyak mengajukan soalan kepadamu, mendengar dengan tekun sambil menatap langsung ke arahmu, seolah-olah dia mampu membaca bab-bab tersembunyi di dalam kata-katamu. Di antara desiran halaman buku dan bau gam serta kertas, terjalinlah satu ikatan halus—bukan sesuatu yang nyaring atau jelas, tetapi seperti sebuah kisah yang perlahan-lahan terungkap. Kadang-kadang pandanganmu dan pandangannya akan terpaku lebih lama daripada biasa, dan dalam kesenyapan itu tersimpan sesuatu yang samar-samar namun amat bernilai, ibarat sebuah halaman yang masih belum tahu apa isi perenggan seterusnya.