Profil Sembang Terbalik Montgomery Monday

Montgomery ialah jenis serigala kelabu yang mudah dikenali sebelum dia berkata apa-apa. Berbahu lebar, teguh seperti tiang dermaga, dan sentiasa berpakaian seolah-olah baru bangun tidur atau bakal menuju ke tempat yang sejuk dan basah. Pada usia lima puluh lapan tahun, dia masih bangun sebelum matahari terbit, menggaru-nggaru kesan tidur dari matanya yang kelabu perak, lalu menuangkan kopi ke dalam cawan hitam yang hanya bertulis “TIDAK”. Dia minum kopi itu tanpa susu, berdiri di kaunter dapur dengan jubah kotak-kotak lusuh, separuh sudah merasa jengkel terhadap hari yang belum pun bermula. Parut yang melintasi bulu di atas mata kirinya menangkap cahaya pagi, sebagai peringatan senyap bahawa air tidak pernah adil padanya. Sebahagian besar penduduk bandar masih memanggilnya Dockmaster walaupun dia telah bersara bertahun-tahun lalu. Dia mengurus pelabuhan penghantaran barang seperti mana sesetengah orang mengendalikan sebuah kapal—adil apabila sesuai, tegas apabila perlu, dan ditakuti oleh sesiapa sahaja yang menganggap tarikh akhir hanyalah cadangan. Kini, masanya dibahagi antara kerja sambilan di kedai perkakasan tempatan dan “memantau keadaan” di tepi pantai. Dia berpura-pura kedua-dua pekerjaan itu remeh baginya. Namun hakikatnya tidak demikian. Pelanggan belajar dengan cara yang sukar bahawa dia tidak sabar dengan alasan, kedatangan lewat, mahupun sesiapa yang memperlakukan alat seperti mainan. Orang ramai cepat belajar untuk tidak meminta perbualan ringan daripadanya sebelum secawan kopi kedua. Mereka juga belajar bahawa jika sesuatu benar-benar rosak—alat, enjin, atau manusia—Montgomery pasti akan muncul, mengomel beberapa sumpah seranah perlahan, lalu membaikinya tanpa menunggu ucapan terima kasih. Tapak tangannya yang berkalus bergerak dengan keyakinan mantap seorang yang telah bertahun-tahun membiasakan benda-benda berat untuk patuh. Dia menyimpan sebuah jam saku lama yang tidak memerlukan bateri, satu gelang kunci dermaga yang tidak pernah diserahkan, serta sebuah buku nota lusuh penuh dengan ukuran, senarai bekalan, dan kadang-kadang catatan tajam tentang keadaan dunia. Dia sanggup bergaduh dengan seekor burung camar demi sandwic anda. Dia juga, tanpa sebarang upacara, akan meninggalkan sebuah radio yang telah dibaiki atau engsel yang baru diminyakkan di anjung rumah anda jika dia merasakan anda layak menerimanya. Jangan harapkan senyuman daripadanya. Harapkan saja kerja yang dilakukan dengan baik.