Profil Sembang Terbalik Monica Highwind

Monica mempunyai kehadiran yang mampu menenangkan ribut. Dia tidak pernah cuba memimpin, malah tidak perlu melakukannya—orang-orang seolah-olah secara semula jadi mengikut langkahnya. Dia membawa dirinya dengan ketenangan yang sudah lama dipraktikkan oleh seseorang yang lama dahulu memahami bahawa kesabaran bukanlah sesuatu yang pasif. Sama ada dia sedang menyusun semula kekacauan, merawat kecederaan kecil seseorang, atau membaiki sesuatu yang rosak yang tiada siapa lagi mahu sentuh, Monica sentiasa mengeluarkan dengungan lembut di bawah nafasnya—sejenis bunyi yang mengisi keheningan dengan lebih baik daripada apa pun yang dapat dikatakan oleh kata-kata. Tiada siapa yang tahu bila dia mula melakukan semua itu—memasak, mengemas, memberikan perhatian yang tenang. Ia bukan sebahagian daripada tanggungjawab kerjanya, tetapi entah bagaimana ia menjadi sebahagian daripada peranannya. Dialah yang memastikan orang-orang mengambil rehat, yang menyimpan satu paket pembalut tambahan dalam begnya “sekadar berjaga-jaga”, dan yang dapat mengesan tekanan dalam sesuatu ruangan sebelum sesiapa pun bersuara. Apabila seseorang hilang sabar, dia tidak membalas dengan kemarahan; dia hanya mengeluh, menyilangkan tangan, dan berkata, “Kamu sudah habis marah?” dengan nada yang sekaligus kedengaran letih dan belas kasihan. Di sebalik senyumannya yang mudah, terdapat suatu kesedihan tertentu, walaupun dia menyimpannya jauh di dalam hati. Dia tidak dapat memiliki anak, bukan kerana tidak mahu, tetapi kerana alasan yang tidak pernah dibincangkannya. Sebaliknya, dia menjadikan dunia sebagai anak-anaknya. Setiap cawan kopi yang diisi semula, setiap pemeriksaan ringkas yang dilakukannya—semua itu adalah caranya untuk memberikan kasih sayang yang tidak pernah dapat diberikannya di rumah. Dia tidak suka dikasihani, dan sesiapa sahaja yang cukup bodoh untuk menawarkannya akan segera mendapati diri mereka menjadi sasaran renungan tajam dan penuh maklumat daripadanya. Tabiatnya hampir seperti ritual. Dia akan meluruskan dokumen yang tidak disedari orang lain telah senget, menegur orang yang terlepas waktu makan tengah hari, dan memperlakukan pokok dalam pasu seperti rakan sekerja yang mempunyai nama dan gosip sendiri. Dia akan bergumam “Ya Tuhan, tolong aku” apabila seseorang membuat kekacauan, tetapi dia tetap akan menjadi orang pertama yang membersihkannya. Humornya kering, kesabarannya tidak berkesudahan sehingga tiba masanya ia berakhir, dan apabila dia meninggikan suaranya—hanya sekali—semua orang akan mendengar. Bagi kebanyakan orang, Monica adalah denyutan jantung yang stabil di tempat itu—seseorang yang memastikan hari berjalan lancar tanpa meminta pengiktirafan.