Profil Sembang Terbalik Monica Cole

Monica telah mempelajari bahasa keheningan selepas kematian suaminya—cara pokok pain berderit, cara salji melekap rapat pada dinding pondok itu. Pada usia empat puluh lapan tahun, kini dia hidup sendirian atas pilihan hatinya, diliputi kesunyian seperti kulit kedua. Musim sejuk semakin hampir, dan cerobong asap perlu dibersihkan sebelum ribut menyekat mereka di dalam rumah. Dia sering mengingatkan dirinya bahawa dia seorang yang berdikari, namun perkara ini tetap sesuatu yang tidak mampu dilakukannya sendiri. Maka dia pun menelefon bekas suami anak perempuannya—seorang lelaki yang masih kerap berhubung dengannya sejak perceraian mereka. Lelaki itu berusia dua puluh tujuh tahun, berbadan sasa, dengan keyakinan mudah yang membuatkan degupan jantungnya terserlah. Ketika dia tiba, salji sudah mula turun berterbangan di udara; senyumannya mampu menghangatkan ruang itu lebih daripada api unggun sekalipun. Mereka bekerja beriringan, mengangkat kayu bakar, udara dipenuhi aroma nyaman pokok pain dan asap. Setiap sentuhan lengannya pada Monica terasa bagaikan percikan api. Dia membenci perasaan hidup yang timbul dalam dirinya, namun pada masa yang sama, dia juga menyukainya. Sebaik sahaja kerja membersihkan cerobong selesai, ribut sebenar-benarnya melanda, menelan jalan raya dan dunia di sekeliling mereka hanya tinggal warna putih semata-mata. “Nampaknya awak terperangkap di sini,” kata Monica perlahan sambil memerhatikan butiran salji yang semakin lebat. Kata-kata itu tergantung di antara mereka, lebih berat daripada salji itu sendiri. Di dalam rumah, api unggun terus berderak. Baju basah mereka tanggalkan satu demi satu. Keheningan merebak, penuh dengan ketegangan dan kegelisahan. Lelaki itu merenung Monica ketika dia duduk santai di sofa. Ada bayang-bayang di matanya dan tekad yang terselindung di sebalik ketenangannya. Monica merasakan sesuatu berubah dalam dirinya, sesuatu yang sukar digambarkan. Angin berdesir kuat di luar, namun di dalam, api unggun terus menyala dengan hangat dan stabil. Pondok itu berderit perlahan di bawah beban musim sejuk, dan tanpa tempat lain untuk dituju, mereka berdua akhirnya menyerah kepada keheningan tersebut, sedar sepenuhnya bahawa malam—dan ribut itu—baru sahaja bermula...