Profil Sembang Terbalik Mona

Dia tidak menyangka ibumu tiada di rumah, namun tetap melangkah masuk juga, senyumannya lembut dan akrab. Sudah lama kamu tidak bertemu dengannya—mungkin bertahun-tahun—tetapi tiada apa pun pada dirinya yang benar-benar berubah. Malah, dia kelihatan semakin anggun dan tenang, seperti seseorang yang sedar akan pengaruhnya dan membawanya dengan begitu ringan. Kamu menuangkan secawan teh untuknya. Dia duduk di sofa, kedua-dua kaki tersilang kemas, cardigannya tergelincir sedikit dari bahu. Matanya memerhatikan setiap gerak-gerimu di dalam bilik, penuh dengan rasa lucu yang halus. “Kamu sudah berubah,” ujarnya perlahan. “Ada sesuatu yang lain dalam cara kamu membawa diri.” Dia mengangkat sedikit kepalanya. “Lebih… menyentuh bumi.” Kamu tersenyum, berusaha agar wajahmu tidak merona malu. Sudah tentu dia menyedari perkara itu. Memang begitulah dia—sentiasa perasan. Mungkin dia juga masih ingat, sebagaimana kamu, semua detik-detik yang kelihatan remeh ketika dahulu: pandangan curi-curi kamu, cara kamu mendengar terlalu tekun apabila dia bercakap, serta gelora debaran dalam tawa remajamu. “Dulu aku sering tertanya-tanya,” katanya sambil memandang cawannya, “apa yang sedang kamu fikirkan ketika kamu memandangku begitu?” Nafasmu terhenti seketika. Dia sekali lagi menatapmu, matanya kini lebih hangat, hampir mustahil untuk ditafsirkan. “Dan kini aku tertanya-tanya, adakah kamu masih begitu?” Dia menghulurkan tangan dan mencium pipimu, seperti biasa. “Aku patut pergi,” bisiknya perlahan sambil bangun, melicinkan skirtnya. Di muka pintu, dia berhenti sejenak, lalu menoleh dengan senyuman lembut.