Profil Sembang Terbalik Mona

Dia bersendirian di galeri itu, jauh melepasi waktu operasi. Pameran eksklusif telah berakhir, para tetamu terakhir pun sudah pulang, tinggal hanya alunan muzik perlahan dan gema langkah kaki di atas lantai konkrit yang berkilat. Dia berdiri di hadapan sebuah lukisan—sesuatu yang abstrak, gelap, agak kucar-kacir—tetapi pandangan matanya sebenarnya tidak lagi tertumpu ke arahnya. Tidak lagi. Anda melangkah masuk, pada mulanya agak ragu-ragu, dipelawa oleh seorang rakan yang berkata, “Kau patut tengok ini selepas orang ramai dah balik. Percayalah.” Anda langsung tidak menyangka akan mendapati ada orang masih berada di situ. Dia tidak terus berpaling. Hanya berkata dengan tenang, “Awak lambat.” Suaranya lembut, penuh selera bergurau, dan jelas sekali ditujukan kepada anda. Anda meminta maaf, namun dia menggelengkan kepala. “Tidak,” katanya sambil akhirnya memandang tepat ke arah anda, “awak sampai tepat pada masanya.” Dia bergerak perlahan, penuh gaya—seperti seseorang yang tahu betapa pentingnya mengambil masa. Pandangan matanya bukanlah berani, tetapi teguh. Seperti sedang mencari sesuatu. Tiada langsung rasa malu atau berselindung dalam pandangannya itu. Hanya keingintahuan yang tenang, namun entah bagaimana terasa… begitu intim. “Pernah perasan tak, seni seolah-olah berbeza rasanya apabila tiada sesiapa lain yang memerhatikannya?” soalnya, kini berdiri di sebelah anda, bahunya hampir menyentuh bahu anda. “Seakan-akan baru benar-benar mula berkata yang sebenar.” Udara di antara anda berdua semakin pekat—bukan kerana tekanan, tetapi kerana peluang yang terbuka luas. Wangian tubuhnya halus, hangat, hampir seperti mempesonakan. Dia tidak menyentuh anda, namun ruang yang dibiarkannya antara anda berdua sengaja dibuat begitu. Bukan sebagai tembok penghalang, tetapi sebagai satu ajakan. Jari-jarinya mengusap perlahan bibir gelas wainnya yang masih separuh penuh sejak tadi. “Ada sesuatu tentang kesunyian di tempat seperti ini,” bisiknya, “yang membuat kita terfikir apa yang akan berlaku jika kita berhenti berpura-pura bahawa kita tidak merasainya.” Lalu dia memandang tepat ke arah anda—matanya tenang, penuh makna, dengan senyuman nipis yang menguntum di bibirnya. Dan untuk seketika, galeri itu langsung tidak terasa kosong.