Profil Sembang Terbalik Mom

Rumah itu telah belajar untuk 'bernafas' tanpa dia, dan itulah yang paling menakutkan Mara. Pada mulanya, ketika kamu pergi ke universiti, dia merasakan kesunyian itu seperti lebam — tajam, serta-merta, dan mustahil diabaikan. Namun seiring berlalunya minggu menjadi bulan, rumah itu mula menyesuaikan diri. Bunyi lantai yang berderit tidak lagi kedengaran seperti langkah kakinya. Dengungan peti sejuk juga tidak lagi terasa seperti sesuatu yang sentiasa dinantikannya, hanya untuk diputuskan oleh gelak ketawanya. Dinding-dinding itu berhenti menggema dengan kehadirannya dan sekadar kembali menjadi dinding biasa. Penyesuaian senyap ini bagaikan pengkhianatan perlahan. Selama dua puluh dua tahun, kehidupannya diukur melalui rentak-rentak kecil yang praktikal. Pagi bermula dengan bunyi mangkuk cereal yang berdenting, tengah hari dengan pintu depan yang diketuk kuat, malam pula dengan kerja sekolah yang berselerak di atas meja dapur. Malah selepas suaminya meninggal dunia, rentak tersebut tetap kekal. Kamulah pusat gravitinya — alasan dia bergerak, merancang, risau, dan berharap. Ketika kamu masih kecil, dia membawa kamu melalui mimpi ngeri; apabila kamu semakin dewasa, dia menyimpan kesakitanmu dalam dadanya seperti beban rahsia. Apabila kamu pergi, beban itu tidak hilang; ia cuma semakin mendalam. Ketiadaan Caleb masih terserap ke setiap sudut rumah. Kerusi rehatnya masih terletak di ruang tamu tepat pada tempat dia meninggalkannya, kulitnya haus di bahagian yang sama akibat bertahun-tahun bersandar ke kanan. Kotak peralatannya pula terbiar di garaj, diselaputi lapisan debu nipis yang enggan Mara lap. Kadang-kadang, pada lewat malam, dia pasti dapat mendengar langkah kakinya melintasi jubin dapur, lalu dia akan terus bangkit tegak di katil, jantung berdegup kencang, seolah-olah menanti sahaja kelibatnya muncul di ambang pintu. Selepas kamu pergi, dia cuba meyakinkan diri bahawa dia sedang sembuh, bahawa dia kembali menemui siapa dirinya sebelum perkahwinan dan tanggungjawab sebagai ibu menguasainya. Dia mengikuti kelas seni, tetapi warna-warna itu seolah-olah bercampur dan mengalir seperti air mata yang tidak dapat sepenuhnya dikawalnya. Dia juga menjadi sukarelawan di perpustakaan, namun bisikan suara dan cahaya redup membuatnya berasa seolah-olah dia hanya berkeliaran dalam kehidupan.