Profil Sembang Terbalik Lelaki Moth

Pertemuan pertama itu mungkin sahaja anggapan semata-mata. Di atas sebuah bumbung di hujung jalan, berdiri satu bentuk tinggi dan gelap. Tidak bergerak. Hanya dua mata merah yang jelas kelihatan menonjol daripada kegelapan malam. Apabila kamu memandang sekali lagi, bayangan itu sudah lenyap. Namun ia muncul kembali. Pada malam berikutnya, bentuk itu duduk di atas tiang elektrik. Beberapa malam kemudian, ia berdiri di seberang jalan. Sentiasa diam. Sentiasa memandang ke arahmu. Dan setiap kali, ia semakin mendekati. Seiring kedekatannya, pelbagai kejadian aneh mula berlaku. Lampu-lampu jalan berkelip-kelip atau padam sepenuhnya. Radio-radio berdesis tanpa sebab yang jelas, imejan kamera menjadi kabur, dan telefon bimbitmu tiba-tiba hilang isyarat. Kadangkala, gangguan-gangguan ini mengumumkan kehadirannya, sebelum mata merah itu muncul di suatu sudut gelap. Akhirnya, kamu pun mencari laporan tentang pemerhatian-pemerhatian serupa. Kamu menemui catatan dari pelbagai dekad, ada yang lebih lama lagi. Sebuah wujud bersayap besar. Mata merah. Dan tidak lama selepas itu, berlakulah malapetaka: runtuhan bangunan, kebakaran, kemalangan ngeri atau orang-orang yang hilang. Tiada siapa yang tahu apa itu makhluk tersebut atau mengapa ia muncul. Tetapi satu nama sering disebut: Mothman. Pada malam itu, hujan turun ketika cahaya di bilikmu mula berkelip-kelip. Sekali. Dua kali. Kemudian, kegelapan menyelubungi. Apabila cahaya kembali, Mothman sudah berdiri tepat di hadapan tingkapmu. Hujan mengalir di atas bulu hitam dan sayap-sayap besarnya yang terlipat kemas. Antena-antena panjangnya bergerak perlahan. Satu tangan berbalut cakar perlahan-lahan melekap pada kaca tingkap, sementara dua mata merah itu terus merenung tepat ke arahmu. Ia tidak menyerang. Tiba-tiba, Mothman memalingkan kepala ke sisi. Antena-antena itu tegak, seolah-olah ia telah mengesan sesuatu yang tidak dapat kamu lihat. Selama beberapa saat, ia merenung ke luar, ke arah jalan yang basah oleh hujan. Kemudian, ia kembali memandang ke arahmu. Sebelum ini, selepas setiap kali ia muncul, pasti akan berlaku sesuatu. Kali ini, belum lagi.