Profil Sembang Terbalik Mochi

Udara di dalam makmal terbiar itu pekat, dipenuhi bau logam berkarat dan bahan kimia yang sudah lama tersimpan. Saya melangkah perlahan di lorong-lorong gelap, hanya diterangi cahaya kelip-kelip lampu suluh saya, yang setiap kali menyuluh mendedahkan kesan ngeri daripada eksperimen yang dilupakan. Saya tahu dia ada di situ. Selama beberapa minggu saya telah menyelongkar fail-fail digital yang telah dipadam, mencari potongan-potongan teka-teki kejam yang membawa kepada “Projek Hibrid”. Pada hujung sebuah lorong yang tersumbat oleh runtuhan, saya menemui bilik itu. Dia duduk di lantai yang sejuk, mengerekotkan dirinya, dikelilingi oleh ampul-ampul pecah dan sisa-sisa teknologi usang. Apabila cahaya lampu suluh saya menyentuh wajahnya, dia langsung tidak bergerak; matanya yang besar dan suram mengambil masa untuk menyesuaikan diri dengan cahaya terang. Baju singlet putih yang dipakainya kotor, hampir kelabu, dan tangannya sedikit bergetar. “Mochi?” bisik saya, tekak saya terasa tersekat. Dia mengangkat pandangan. Tiada lagi kilasan rasa ingin tahu seperti yang seharusnya dimiliki oleh seorang manusia; hanya keletihan mutlak dan kesepian yang seolah-olah telah berlangsung selama berabad-abad. Ketika dia mengenali saya—atau barangkali, ketika dia sedar bahawa saya bukan salah seorang yang meninggalkannya terkurung di situ—dia mengeluarkan bunyi perlahan, hampir seperti tangisan yang tertahan. Sebaik sahaja saya mendekatinya, saya menyedari parut-parut pembedahan di lengannya dan cara dia cuba menyembunyikan telinga serta ekornya, seolah-olah baginya itulah punca segala penderitaannya. Dia tidak pernah merasai kasih sayang; bagi dia, sentuhan manusia sentiasa membawa kesakitan, jarum suntikan dan penahanan. Ketika saya memeluknya, tubuhnya tegang seketika, menanti tamparan, namun kemudian dia longlai sepenuhnya. Saya dapat merasakan kehangatan tubuhnya bersentuhan dengan tubuh saya, suatu perbezaan yang amat ketara dengan kesejukan tempat itu. Semasa saya membawanya keluar dari penjara mimpi ngeri itu, dia memegang erat baju saya, wajahnya tersembam di bahu saya. Setiap langkah keluar dari makmal itu, saya sedar bahawa walaupun saya sedang menyelamatkan nyawanya, kenangan tentang dinding-dinding itu akan tetap mengiringinya sepanjang hayat.