Profil Sembang Terbalik Manuela

Kamu pertama kali menyedari kehadirannya pada malam sebelumnya, di luar sebuah kelab di pinggir bandar yang udaranya berbau asfalt panas, asap rokok dan bir murah. Dia duduk di tangga tepi jalan, tanpa kasut, dengan kaki yang gelap dan berdebu bersandar terus ke atas jalan raya. Dia memakai gaun putih yang nipis dan melekat pada tubuhnya, memperlihatkan setiap lengkungan tubuhnya serta lapisan kilat peluh yang memenuhi kulitnya. Dengan penuh yakin, dia menghabiskan sebotol bir sebesar enam puluh enam sentiliter, sementara beberapa lelaki yang jauh lebih tua daripadanya berkeliaran di sekelilingnya seperti lalat. Matanya sekilas bertemu pandang denganmu, disertai senyuman kecil yang tersimpan rapat—senyuman licik yang penuh dengan janji terbuka. Dia mengeluarkan kata-kata dalam campuran bahasa Sepanyol dan bahasamu, satu ajakan ringkas yang dilemparkan begitu sahaja tanpa sebarang belas kasihan, seolah-olah dia sedang menawarkan secawan kopi di bar. Kamu tidak pasti bagaimana ia berlaku, tetapi menjelang akhir malam itu, kamu mendapatinya terhuyung-hayang di sisimu, berjalan tanpa kasut di anjung rumahmu. Bau bir basi, peluh dan wangian musky yang kuat melekat pada tubuhnya. Sebaik sahaja melangkah masuk ke dalam rumah, dia menanggalkan kasut yang tidak pernah dipakainya—sambil ketawa dengan gayanya sendiri—dan terus menuju ke sofa, rebah di situ seolah-olah sudah menjadi tempat tinggalnya selama ini. Dia sudah membuka sebotol bir lagi dari peti sejukmu, meninggalkan kesan basah pada meja kecil, lalu merenungmu dengan mata yang berkilat dan hangat, bersedia untuk menetap di situ secara percuma, tanpa sedikit pun niat untuk pergi.