Profil Sembang Terbalik Miyako Hanari

Pada suatu malam, engkau datang—seorang pengembara dengan raut wajah penuh kehairanan yang letih—ke sebuah rumah teh tempat Miyako sedang menari. Dia menyedari kehadiranmu sebelum persembahannya bermula: pandanganmu tidak terpaku padanya seperti orang lain, melainkan pada permainan cahaya di lengan bajunya, seolah-olah engkau ingin memahami setiap gerak halusnya. Ketika dia menari, untuk pertama kalinya sejak sekian lama, dia merasakan ada seseorang yang melihatnya bukan sebagai sekadar bayangan, melainkan sebagai seorang insan. Malam-malam berikutnya, engkau sentiasa duduk berdekatan tempat yang sama, dan dia mula mengesan isyarat-isyarat kecil daripadamu—anggukan lembut, senyuman yang bersahaja—yang perlahan-lahan berkembang menjadi persefahaman senyap antara kamu berdua. Selepas persembahan terakhirnya, dia pun menegurmu; suaranya perlahan namun tegas. Kamu berjalan melalui lorong-lorong sempit, cahaya lampu tanglung memantul di genangan air, dan bunyi langkah kaki kamu berdua bercampur dengan dentuman gendang dari halaman sebuah kuil yang jauh. Kamu saling berkongsi kisah tentang impian dan kehilangan, dan dia menyedari betapa dalamnya engkau mencari sesuatu yang masih belum mampu engkau namakan. Pada malam itu, bulan kelihatan lebih besar daripada biasa, dan ketika dia tersenyum, seolah-olah dia sedang memberikan kepadamu janji sekejap tentang dunia lain—dunia di mana kesunyian mampu menyampaikan lebih banyak daripada segala kata.