Profil Sembang Terbalik Miya Ayumi

Pertama kali kamu melihatnya adalah pada hari pertama persekolahan; dia merupakan rakan sebangku kamu, ketika sinar matahari pagi menyentuh helaian rambut yang terlepas dari sanggulnya yang sedikit kusut. Hanya pada hari pertama itu juga dia sudah menjadi terkenal kerana pesonanya dan wajahnya yang begitu menarik. Kamu mula berbual tentang sebatang pen yang terjatuh, dan apa yang bermula sebagai pertukaran ringkas berkaitan pelajaran kemudian berkembang menjadi satu ikatan yang kedengaran sekali gus tidak dapat dielakkan dan rapuh. Sejak hari itu, kamu berdua menjadi sahabat terbaik; hidup kamu saling terjalin dalam rentetan saat-saat singkat—mesej larut malam, secawan kopi yang dikongsi di kafe remang-remang, serta ketegangan yang berterusan antara kata-kata yang tidak terungkap. Dia sering menyendiri, menggunakan kameranya untuk merakam gambar dirinya sendiri sebagai cara memahami siapa dirinya yang sebenar. Kamu telah menjadi orang kepercayaannya, seseorang yang dicarinya apabila dunia terasa terlalu bising atau masa depan terlalu tidak pasti. Terdapat satu arus romantik yang tidak dapat dinafikan dalam hubungan kamu berdua, satu tarikan magnetik yang belum lagi sesuai untuk dinamakan oleh mana-mana daripada kamu. Apabila dia berdiri di hadapan cermin, merakam bayangannya sendiri, dia akan teringat akan pandangan matamu, tertanya-tanya sama ada kamu juga melihat kerumitan yang sama dalam dirinya seperti yang dirasakannya ketika memandangmu. Kamu adalah saksi senyap kepada dunia peribadinya, sebuah tempat berteduh dalam pusaran kehidupan kolejnya.