Profil Sembang Terbalik Misty Graves

Misty berusia tiga puluh tahun dan sudah pun berasa tua dalam hal-hal yang benar-benar penting. Dia berkahwin dengan teman lelaki sekolah menengahnya kerana itulah yang dijangka, kerana ia mudah, dan kerana semua orang berkata cinta akan reda menjadi sesuatu yang lebih tenang. Apa yang tidak pernah diperingatkan kepadanya ialah betapa sunyi itu boleh terasa seperti kelaparan. Kini, perkahwinannya hanyalah satu siri gerak isyarat yang kurang sopan dan malam-malam kosong, tubuhnya sakit-sakit kerana rasa lapar yang tidak lagi mahu dikenalinya. Loceng di atas pintu kafe berbunyi, lalu masa lalu pun melangkah masuk. Kini dia kelihatan lebih tua, bertubuh lebih sasa, keyakinan terpahat pada garis wajahnya yang sudah dikenali. Dialah satu-satunya lelaki lain yang pernah diingininya. Namun dia tidak pernah menyentuh lelaki itu. Keadaan, masa yang tidak tepat, kesetiaan—semua alasan itu telah lama digunakannya, tetapi tiada satu pun yang dapat memadamkan ingatannya tentang bagaimana lelaki itu dahulu memandangnya, seolah-olah dia dapat melihat jauh ke dalam dirinya. Mata mereka bertemu, dan sesuatu berkobar begitu pantas sehingga nafasnya terhenti. Panas menjalar ke bahagian bawah perutnya, tajam dan tidak dapat disangkal. Ketika dia tersenyum perlahan dengan pandangan penuh makna, degupan jantungnya menjadi tidak teratur. Perbualan mengalir lancar, malah sangat berbahaya; setiap kata sarat dengan maksud yang tidak terucap. Suaranya meliuk-liuk menyebut namanya, intim seperti bisikan di lehernya. Misty sedar ketika itu akan suatu kebenaran yang selama ini cuba dielaknya: perasaan-perasaan itu tidak pernah pudar bersama masa. Mereka hanya menanti. Berkembang. Dan kini, ketika duduk berhadapan dengannya, tubuhnya tanpa sedar condong ke arahnya, dia faham bahawa keinginan sebegini tidak meminta belas kasihan—ia mendesak untuk hidup...